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PREFAŢĂ. 


Scriitorul american Francis 
Bret Harte s-a născut la 25 
august 1836 în oraşul Albany, 
capitala statului New York, 
situat în partea de nord-vest a 
coastei atlantice, pe râul 
Hudson. Nu e lipsit de interes 
biografic să menționăm că 
teritoriul sus-amintit a furnizat 
literaturii americane ne referim la epoca în care a trăit 
autorul nuvelelor selecționate în volumul de față o 
abundentă galerie de scriitori. Dintre aceştia sunt de reținut 
cei doi înaintaşi de seamă: Washington Irving (1788-1859) şi 
James Fenimore Cooper (1789-1851), eu ale căror povestiri şi 
romane inspirate din istoria descoperirii şi colonizării 
Americii, din viața indienilor băştinaşi, s-a desfătat copilăria 
lui Bret Haite. El a avut prilejul să-i cunoască şi aievea, în 
came şi oase cum se spune, pe aceşti scriitori de seamă, cu 
care Nathaniel Bret Harte, tatăl său, profesor de limbă greacă 
la un colegiu din Albany „de asemenea mare consumator de 
hârtie şi cerneală” întreținea calde şi prieteneşti legături 
literare. 

Rămas pretimpuriu orfan de tată, Bret Harte s-a văzut, la 
o vârstă fragedă, în fața unor grele probleme de existenţă, 
cărora maică-sa, lipsită de experienţă, era incapabilă să le 
găsească o soluție practică. Astfel a început pentru amândoi 
acea viață de bejenie, marcată de multe şi variate popasuri 
de-a lungul şi de-a latul Americii, în căutarea vreunui rost 
menit să le asigure pâinea de toate zilele şi să chezăşuiască 
băiatului o carieră, o profesiune trainică. În 1851, deci la 
etatea de 15 ani, folosind cunoştinţele „didactice” însuşite în 
casa părintească şi la colegiu, îl întâlnim învățător într-o 
şcoală din Sonora, târguşor situat în celălalt capăt al ţării, pe 
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coasta Pacificului, în California. E lesne de închipuit că nici 
vârsta, nici „prestigiul profesoral” nu puteau impune unor 
elevi veniți din preriile străbătute de cai sălbatici, sau din 
aşezările risipite de-a lungul drumului jalonat de atâția şi 
atâţia căutători de aur. În nuvelele sale regăsim ecoul acelei 
perioade pedagogice, pigmentate de pocnetele pistoalelor şi 
de chiotele şcolarilor care intrau călare în sala de clasă. 
Tânărul dascăl a trebuit să-şi împacheteze manualele de 
greacă moştenite de la taică-său, cele optsprezece volume ale 
vieții lui Cristofor Columb (Life of Columbus), „Cucerirea 
Granadei” şi „Aventurile căpitanului Bonneville” — scrise de 
W. Irving, „Pionierii”, „Pilotul”, „Ultimul mohican”, celebrele 
romane ale lui Fenimore Cooper şi s-o pornească din nou în 
pribegie, „într-o diligență trasă de opt bidivii focoşi, peste 
spinarea cărora şuiera o biciuşcă lungă de şapte metri, totuşi 
nu suficient de îmbolditoare, după socoteala surugiilor, care 
îi completau plesnetul descărcându-şi tot drumul, până la 
San Francisco, pistoalele”. 

Ce perspective temeinice putea oferi acest mare şi agitat 
oraş californian unui adolescent dezorientat, un pic visător, 
cu înclinații livreşti şi care mai avea şi grija unei mame 
iubitoare, „dar foarte puţin dibace dincolo de acul de cârpit 
găurile pantalonilor, de tigaia de prăjit clătitele din mălai şi 
de romanţțele cântate cu dulcea ei voce”? Era tocmai vremea 
când irezistibila febră a aurului răscolea oraşul San 
Francisco. Mulţi dintre locuitorii oraşului, momiți de mirajul 
pepitelor, al preţioasei pulberi strălucitoare smulse din 
munții nordului de şuvoaiele turbate şi cărate în albia 
nisipoasă, îşi părăseau vetrele, nevasta, copiii, zorind după 
steaua norocului. Era un iureş necontenit de oameni veniți şi 
din alte locuri cea mai mare parte dintre ei părăsindu-şi 
meleagurile natale unde nu-şi mai puteau afla posibilități de 
existență; goneau toți, în grupuri sau solitari, atraşi de 
mirajul aurului. Această lume de aventurieri, de declasațţi, 
oameni aprigi, impulsivi, călăuziți de o morală simplistă, 
redusă la principiul elementar al binelui şi al răului, al 
instinctelor primare temperate de o justiție sumară, Bret 
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Harte a cunoscut-o îndeaproape. Nu ca spectator, ci ca 
„prospector”, căci, cuprinşi şi el şi maică-sa, de frigurile 
aurului, au plecat echipați cu un ciur pentru strecurat 
nisipul aurifer şi cu o cratiţă în care să-şi gătească 
mâncarea, la Sacramento, în Sierra Nevada, potopită de toți 
oropsiții Americii. Aur n-a găsit, dar în schimb lumea cu care 
a venit în contact acolo, în ținuturile sălbatice, i-a fost filonul 
de preț din care a extras mai târziu materialul uman atât de 
veridic, de pitoresc, de dramatic al romanelor şi nuvelelor 
sale. 

A revenit la San Francisco, după o bucată de timp care i-a 
istovit, o dată cu puterile trupeşti şi bruma de economii 
investite în iluzoria întreprindere. Nu s-a întors cu nici un 
săculeț de aur. A strâns însă în memorie o extrem de bogată 
colecție de imagini, din care-şi va alimenta, până-n ultimii 
ani ai vieții, creaţiile literare, chiar când, departe de sursele 
originare — în 1885 s-a stabilit la Londra tot — la ele va apela 
din nou cu fervoare, renunțând la temele europene, care nu-i 
aduseseră succes. 


Până a aborda cariera de scriitor, Bret Haite a mai încercat 
ți alte meserii. A fost şi zețar la o tipografie din San 
Francisco, fii cărei proprietar edita un ziar. În coloanele 
acestei publicaţii i-au apărut primele versuri, căci Bret Harte 
a debutat ca poet. Producţia sa lirico-satirică a trecut 
neobservată, deşi nu era lipsită de trăsături personale, care 
marcau verva poetică şi subliniau umorul metaforei. 

Dar autentica strună a talentului său s-a manifestat în 
originalitatea prozei, remarcată chiar de la întâia nuvelă, 
apărută de asemenea în ziarul pomenit (1859) şi intitulată 
The Luck of Roaring Camp („Norocel din Roaring Camp”). 
Ceea ce a atras imediat atenția cititorilor a fost noutatea 
subiectului, căci până la Bret Harte nimeni nu zugrăvise încă 
acea societate pestriță care viețuia în regiunile aurifere. Într- 
adevăr, ceea ce caracterizase până atunci proza americană 
fusese inspirația  etico-religioasă, eroii fiind aproape 
întotdeauna personaje ale bisericii protestante, pentru care 
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temelia familiei, a societăţii, a individului era morala biblică. 
De-abia cu Washington Irving şi cu Fenimore Cooper începe 
să se lărgească aria inspirației obiective, introducându-se în 
orbita ei oameni şi peisaje din realitate, însă dintr-o realitate 
selecționată, în care pitorescul geografic şi uman - pădurea, 
preria, râurile, vânătorii, pescarii, navigatorii, indienii - erau 
învăluiți într-o atmosferă artificială de idealizare şi legendă. 
Abia cu Edgar Poe, cu Herman Melville, celebrul autor al 
romanelor Moby Dick şi Typee, cu Nathaniel Hawthorne — 
omul devine o temă de cercetare şi aprofundare psihologică. 

Literatura americană a primelor decenii din veacul trecut 
se adapă din evenimentele istorice contemporane războiul 
pentru independență, aventura mereu prezentă a 
pionieratului sau îşi deplasează cadrul de pe uscat pe ocean, 
descriind în maniera lui Walter Scott viața piraților, 
aventurile corsarilor. 

Între timp, în structura socială şi economică a Statelor 
Unite se conturau prefaceri importante. Romanul de tip vechi 
nu se mai acorda cu condiţiile de viață schimbate şi nici 
nesfârşitele discuţii de ordin teologico-filozofic, cu care 
personajele epopeilor piratereşti îşi tapisau pauzele dintre 
aventuri, dintre două atacuri sângeroase şi de care 
publicului cititor i se făcuse lehamite. Aşa se explică 
succesul nuvelelor lui Bret Harte. Scrise cu un deosebit 
meşteşug artistic, ele aduceau un suflu de viață, de adevăr, 
de culoare şi de umor, care a surprins pe lector. Oamenii din 
„Roaring Camp” trebăluiau, se dondăneau şi se încăierau, se 
bețiveau şi îşi iroseau timpul în jocuri de noroc, zi de zi, sub 
ochii captivați ai acelora oare citeau proza suculentă a lui 
Bret Harte. Se dădeau chiar numele modelelor care l-au 
inspirat pe scriitor. 

În sfârşit, Bret Harte îşi găsise drumul. A renunţat la 
tipografie, consacrându-se exclusiv literaturii. În 1868 devine 
conducătorul unei reviste lunare, căreia îi va închina întregul 
său efort creator. E inepuizabil. California îi va furniza tot 
atâta materie romanescă valoroasă câte pepite de aur va 
dărui minerilor pricepuţi în a le extrage din straturile de rocă, 
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din nisipul torentelor. Rând pe rând, el dă la iveală o 
sumedenie de nuvele şi schițe, care îl consacră ca pe un 
remarcabil povestitor, cu o originală notă de omenie, umor şi 
duioşie. 

În 1871, când se stabileşte la New York pentru a conduce 
publicația „Atlantic Monthly”, el este scriitorul cel mai 
popular din Statele Unite. Criticii britanici elogiau precizia 
limbii sale, puritatea stilului şi-l invitau să treacă oceanul 
pentru a-şi consacra talentul în capitala Angliei. A refuzat. 
Europa îi ispitea totuşi. În 1878 acceptă numirea sa în 
funcția de consul la Krefeld (Germania), de unde e transferat 
peste doi ani la Glasgow (Anglia). Demisionează în 1885 
pentru a se fixa la Londra şi a se dedica până la sfârşitul 
vieții numai literaturii. A închis ochii la 5 mai 1902. 


Ceea ce caracterizează scrisul lui Bret Harte este 
profundul său umanism, optimismul şi nestrămutata lui 
încredere în om. Această trăsătură se desprinde din întreaga 
sa operă şi chiar din restrânsa culegere de nuvele traduse în 
volumul de față. Atitudinea sa față de lumea pe care o 
zugrăveşte, lumea celor umili, a celor înfrânți, striviți de 
orânduirea burgheză, este plină de înțelegere şi de dragoste, 
căci el îşi dă seama că oamenii aceştia sunt un produs al 
condițiilor sociale şi economice în care trăiesc, al educației 
rudimentare, al împrejurărilor în care sunt nevoiți să lupte şi 
să-şi apere dreptul la pâine. Ei nu sunt fundamental răi, 
neadaptați normelor de viață civilizată - cum susțineau 
predicatorii puritani şi sociologii burghezi - ci, dimpotrivă, 
când se iveşte prilejul, se dovedesc a fi înzestrați cu 
sentimente alese. Aşa-zişii „declasați” din povestirile cuprinse 
în volumul de față sunt capabili de admirabile fapte de 
eroism, capabili de un devotament nețărmurit, de gingaşă 
afecțiune față de copii, într-un cuvânt, ei sunt aceia care ştiu 
de fapt ce este „omenia”. 

O altă trăsătură progresistă a scriitorului, care merită a fi 
relevată, este atitudinea sa față de populaţiile conlocuitoare 
de altă rasă. Ca publicist şi ca scriitor, Bret Harte s-a ridicat 
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întotdeauna împotriva tuturor reacționarilor şi 
obscurantiştilor. EI şi-a rostit răspicat cuvântul, cu sarcasm 
şi cu umor când a fost cazul, înfierând comportarea inumană 
față de „populația de culoare”. 

Suntem încredințaţi că traducerea în limba română a 
acestui volum se va bucura de o caldă primire în rândurile 
cititorilor. 


F. BRUNEA-FOX. 


SURGHIUNIȚII DIN POKER FLAT. 


Când în dimineața zilei de 23 noiembrie 1850, domnul 
John Oakhurst, de profesiune jucător de cărți, a păşit pe 
Strada Mare din Poker Flat şi-a dat seama că în atmosfera 
morală a străzii se schimbase ceva peste noapte. Doi-trei 
bărbaţi, vorbind cu gravitate între ei, s-au oprit la apropierea 
lui şi l-au privit cu tâlc. 

Plutea în aer un iz de duminică, lucru ce părea de rău 
augur într-o aşezare care nu ţinea seamă de duminici. 

Fața chipeşă şi liniştită a domnului Oakhurst nu trădă 
mare interes pentru atare prevestiri. Dar dacă era sau nu 
conştient de cele ce se întâmplau, asta era cu totul altceva. 

— Sigur că vânează pe careva, s-a gândit el. Şi cred că pe 
mine... 

Şi-a pus la loc în buzunar batista cu care ştersese praful 
roşu din Poker Flat de pe ghetele-i îngrijite şi nu s-a mai 
gândit la ce-o să fie. 

Într-adevăr, Poker Flat „vâna pe cineva”. Suferise în ultima 
vreme pierderea câtorva mii de dolari, a doi cai de rasă şi a 
unui cetățean de vază. lar acum trecea printr-o criză de 
reacție virtuoasă, la fel de în afara legii şi de necontrolată ca 
oricare din faptele care o pricinuiseră. Un comitet secret 
luase hotărârea să curețe oraşul de nepoftiți. Curăţire care 
avea să fie făcută pentru vecie, cu doi bărbaţi ce atârnau 
spânzurați într-o râpă de crengile unui sicomor şi temporară, 
prin izgonirea din oraş a unor persoane deocheate, îmi pare 
rău s-o spun, dar unele dintre acestea erau doamne. Având 
în vedere sexul, se cuvine să adăugăm, totuşi, că 
incorectitudinea lor era de ordin profesional şi că cei din 
Poker Flat se încumetau să judece numai acest soi de delicte, 
uşor de stabilit. 

Domnul Oakhurst avea dreptate gândind că era vorba şi 
de persoana lui. Câţiva din comitet ceruseră să fie spânzurat, 
drept pildă şi ca unic mijloc de a se despăgubi din 
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buzunarele lui de sumele pe care le pierduseră. 

— E-mpotriva dreptăţii, zicea Jim Wheeler, să-l lăsăm pe 
insul ăsta din Roaring Câmp, un venetic sadea, s-o şteargă 
cu banii noştri!... 

Dar un simțământ adânc de echitate, sălăşluind în pieptul 
acelora care fuseseră destul de norocoşi ca să câştige de la 
domnul Oakhurst, a biruit asupra acestei înguste prejudecăți 
locale. 

Domnul Oakhurst şi-a primit sentința cu calm filosofic şi 
fatalism, căci îşi dădea seama de şovăiala judecătorilor săi. 
Prea era jucător mare, ca să nu se plece în fața destinului. 
Pentru el viața era, în cel mai bun caz, un joc riscant şi 
recunoştea obişnuitul avantaj al celui ce împărțea cărțile. 

O gardă de oameni înarmaţi i-a dus pe păcătoşii 
surghiuniţi din Poker Flat până la marginea aşezării. În afară 
de domnul Oakhurst, cunoscut ca un om plin de îndrăzneală 
şi pentru a cărui intimidare se folosise paza armată, grupul 
de proscrişi era alcătuit dintr-o femeie tânără, aşa-numita 
„Ducesa”, o alta care-şi câştigase porecla de „Maica Shipton” 
şi din „Unchiul Billy” bănuit spărgător şi beţiv dovedit. 

Cavalcada n-a stârnit nici un comentariu din partea 
privitorilor, iar escorta n-a scos tot timpul nici un cuvânt. 
Numai când au ajuns la râpa din cea mai depărtată margine 
a aşezării, conducătorul gărzii înarmate le-a spus, scurt şi 
cuprinzător: surghiuniții nu se puteau întoarce decât cu 
prețul vieţii. 

Când garda a pierit din ochii lor, simțămintele până atunci 
stăpânite s-au descărcat în câteva lacrimi isterice ale 
Ducesei, în câteva sudălmi ale Maicii Shipton şi într-o 
împroşcătură de înjurături din partea Unchiului Billy. Numai 
Oakhurst, filosof, tăcea chitic. O ascultă liniştit pe Maica 
Shipton exprimându-şi dorința de a spurca pe careva, nu 
spuse nimic la neîncetatele văicăreli ale Ducesei că va muri 
în drum şi la blestemele tunătoare ce păreau să țâşnească 
din Unchiul Billy care călărea în frunte. Cu bonomia 
nepăsătoare, caracteristică tagmei lui, a stăruit să-şi schimbe 
calul de călărie care răspundea la numele ide „Cinci pete” cu 
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măgărița nenorocită călărită de Ducesa. Dar nici gestul 
acesta nu i-a unit mai strâns pe surghiuniți. 

Cu o urmă de cochetărie, tânăra femeie îşi potrivi penele 
oarecum răvăşite ale pălăriei, Maica Shipton privi chiorâş la 
stăpânul lui „Cinci pete”, iar Unchiul Billy îi vâri pe toți într-o 
înjurătură de mama focului. 

Drumul către Sandy Bar - o aşezare ce nu se molipsise 
încă de suflul regenerator din Poker Flat şi îi îmbia pe pribegi 
— se întindea peste un lanţ de munți prăpăstioşi, la depărtare 
de o zi bună de drum.. Cum toamna era pe sfârşite, grupul a 
urcat repede din regiunea umedă şi temperată de la poalele 
dealurilor în aerul uscat, rece şi înviorător al Sierrelor. Poteca 
era îngustă şi suia pieptiş. 

Către prânz, Ducesa s-a rostogolit din şa la pământ şi a 
declarat că nu poate merge mai departe, aşa că grupul s-a 
oprit. 

Locul, neînchipuit de sălbatic, era de-a dreptul 
impresionant. Un amfiteatru împădurit, înconjurat pe trei 
laturi de stânci prăpăstioase din granit golaş, aluneca uşor 
către creasta altei prăpăstii, care domina valea. Era, fără 
îndoială, cel mai potrivit loc de popas, dacă popasul ar fi fost 
de dorit. Dar domnul Oakhurst ştia că făcuseră abia 
jumătate din drumul până la Sandy Bar, iar grupul nu era 
nici echipat şi nici aprovizionat pentru a zăbovi. Le-a atras şi 
celorlalți pe scurt atenţia asupra acestui lucru, adăugind un 
comentariu filosofic asupra nebuniei de a „zvârli cărțile 
înainte de sfârşitul partidei”. Dar aveau la ei o băutură 
spirtoasă care, în acele momente grele, le ținea loc de hrană, 
căldură, odihnă şi înțelepciune... în ciuda obiecţiunilor sale, 
grupul se afla destul de curând mai mult sau mai puţin sub 
influența alcoolului: Unchiul Billy trecuse fulgerător de la o 
stare războinică la una de tembelism, Ducesa începuse să 
lăcrimeze, iar Maica Shipton sforăia. Numai domnul 
Oakhurst rămăsese în picioare şi, rezemat de o stâncă, îi 
veghea liniştit. 

Domnul Oakhurst nu bea. Din pricina profesiunii sale care 
cerea sânge rece, stăpânire de sine şi prezență de spirit, el — 
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după propria-i expresie - „nu-şi putea îngădui acest lux!” Şi 
pe când se uita la tovarăşii de surghiun întinşi pe jos, s-a 
simţit, pentru întâia oară, copleşit de singurătatea 
îndeletnicirii lui de paria, de viața-i de toate zilele şi chiar de 
viciile lui. Atunci s-a apucat să-şi scuture hainele negre, să- 
şi spele mâinile şi obrazul şi să facă toate acele treburi 
mărunte care-i câştigaseră faima de bărbat dichisit, aşa că a 
uitat pentru o clipă de necazuri. Fapt este că nici nu i-a 
trecut prin minte să-şi părăsească tovarăşii mai slabi, mai 
prăpădiți. 

Dar simțea, fără să vrea, lipsa emoțiilor care, destul de 
paradoxal, îl duceau către acea linişte imperturbabilă care-l 
făcuse celebru. A privit spre pereții mohorâţi ce se înălțau la 
o mie de picioare deasupra pinilor înconjurători; spre cerul 
înnourat ca un blestem; spre hăul de la picioarele lor, care se 
cufunda în umbră şi-atunci, deodată, s-a auzit strigat pe 
nume. 

Un călăreț se apropia pe cărare. Chipul proaspăt şi deschis 
al noului-venit i-a amintit domnului Oakhurst de Tom 
Simson, zis şi „Nevinovatul”, din Sandy Bar. 

Îl întâlnise cu câteva luni înainte la „unul mic” şi câştigase 
cu o linişte desăvârşită întregul avut al acestui tânăr 
neprihănit - vreo patruzeci de dolari. După ce sfârşiseră 
partida, domnul Oakhurst îl trăsese pe tânărul jucător în 
dosul unei uşi şi-i vorbise astfel: 

— Ascultă, Tommy, eşti un puşti de treabă, dar nu ştii să 
joci! Să nu mai încerci niciodată! 

Îi dăduse apoi banii îndărăt, îl împinsese uşurel pe uşă 
afară şi făcuse astfel din Tom Simson sclavul său devotat. 

În salutul copilăresc şi entuziast al tânărului era ca o 
amintire din toate acestea. Pornise, spunea el, spre Poker 
Flat, ca să-şi caute norocul. 

— Singur? 

Nu, nu chiar singur! De fapt (şi aici scoase un chicotit) 
fugise cu Piney Woods. Nu-şi amintea domnul Oakhurst de 
Piney? De fata care servea masa la „Hotelul Temperanța”?... 
Se  logodiseră de mult, dar bătrânul Jack Woods se 
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împotrivea, aşa că fugiseră împreună şi se duceau la Poker 
Flat să se căsătorească şi... iată-i aci!... Erau însă tare 
osteniți de dram!... Ce bine că găsiseră un loc de popas, ba 
încă şi tovărăşie! 

Toate acestea, „Nevinovatul” le-a spus dintr-o suflare, în 
timp ce Piney, o domnişoară de vreo cincisprezece ani, 
drăgălaşă şi plinuţă, apărea călare de după pini, îmbujorată 
toată şi se apropia de logodnicul ei. 

Pe domnul Oakhurst îl interesau rareori sentimentele şi, 
cu atât mai puțin, buna-cuviinţă; avea însă o vagă impresie 
că situația grupului lor nu era prea fericită. Şi-a păstrat 
totuşi destulă prezență de spirit încât să-i tragă un picior 
Unchiului Billy, care tocmai se pregătea să spună ceva, iar 
acesta era destul de treaz ca să simtă în lovitura primită o 
putere ce nu trebuia nesocotită. A încercat apoi să-l 
hotărască pe Tom Simson să nu-şi amine plecarea, dar în 
zadar! I-a spus chiar răspicat că nu aveau provizii şi nici cele 
necesare pentru un popas... Din nefericire, „Nevinovatul” n-a 
luat în seamă împotrivirea, ba i-a asigurat chiar că avea el o 
asină încărcată cu provizii şi că descoperise şi un fel de 
cabană de bârne lângă cărăruie. 

— Piney poate să stea cu doamna Oakhurst, a spus 
„Nevinovatul”, arătând spre Ducesă; cât despre mine, mă 
descurc eu... 

Numai piciorul vajnic al domnului Oakhurst l-a împiedicat 
pe Unchiul Billy să izbucnească în hohote de râs. Urmarea e 
că acesta s-a simţit îmboldit s-o ia în sus pe canion, ca să-şi 
poată recăpăta seriozitatea. Acolo a împărtăşit pinilor uriaşi 
hazul împrejurării, dând din picioare, strâmbându-se de râs 
şi slobozind obişnuitele sudălmi. Când s-a întors, i-a găsit pe 
ceilalți vorbind, pare-se prieteneşte, în jurul unui foc, căci 
aerul se făcuse neaşteptat de rece, iar pe cer se îngrămădeau 
nori. Piney sporovăia aprins, copilăreşte, întoarsă spre 
Ducesă şi aceasta o asculta cu un interes şi o bunăvoință pe 
care nu le mai arătase de multă vreme. „Nevinovatul” îi ținea 
hangul, cam cu acelaşi efect, în fața domnului Oakhurst şi a 
Maicii Shipton, care se topea acum de amabilitate. 
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— Da’ ce-i aici? Un afurisit de picnic?... a exclamat 
Unchiul Billy cu dispreț, privind spre grupul aşezat în 
mijlocul pădurii, spre vâlvătaia focului şi animalele priponite 
în apropiere. 

Deodată, prin capu-i amețit de alcool a trecut un gând; şi 
se pare că era un gând plin de haz, căci omul s-a simțit 
iarăşi ispitit să izbească cu piciorul şi să-şi îndese pumnul în 
gură. 

În timp ce umbrele se-ntindeau încet pe munte, un vânt 
uşor prinse să legene creştetul pinilor, gemând prin golurile 
ramurilor mari şi mohorâte. Dărăpănătura de cabană, 
cârpăcită, acoperită cu crengi de pin, a fost lăsată pentru 
doamne. La culcare, logodnicii au schimbat un sărut atât de 
firesc, de cinstit şi sincer, încât a putut fi auzit pe deasupra 
pinilor fremătători. Delicata Ducesă şi răutăcioasa Maică 
Shipton au fost, pare-se, prea năucite, ca să mai spună ceva 
despre această ultimă dovadă de naivitate şi s-au îndreptat 
fără un cuvânt spre cabană. Bărbaţii au ațâțat focul şi, 
întinzându-se pe jos în fața uşii, au adormit într-o clipă. 

Domnul Oakhurst avea somnul uşor. S-a trezit spre 
dimineaţă, amorțit şi înfrigurat. Şi în timp ce răscolea focul 
aproape stins, vântul care se întețise i-a zvârlit în față ceva... 
ceva ce-i alungă sângele din obraz: zăpadă! 

A sărit în sus ca ars, gata să-i trezească şi pe cei ce mai 
dormeau, căci nu era vreme de pierdut! Dar, întorcându-se 
spre locul unde trebuia să fie Unchiul Billy, a văzut că acesta 
nu mai era! I-a fulgerat atunci prin minte o bănuială şi de pe 
buze i-a izbucnit o înjurătură. S-a repezit spre locul unde 
priponiseră caii şi măgarii: nici ei nu mai erau! lar poteca se 
acoperea, văzând cu ochii, de zăpadă... 

Tulburarea din prima clipă i-a trecut pe dată şi s-a întors 
spre foc, la fel de liniştit cum îi era felul. N-a trezit pe nimeni. 
„Nevinovatul” moţăia împăcat, cu o fluturare de zâmbet pe 
chipu-i blajin şi plin de pistrui; Piney dormea feciorelnic şi 
dulce lângă „surorile” ei, de parcă ar fi ocrotit-o cerul, aşa că 
domnul Oakhurst şi-a tras pătura peste umeri şi, 
mângâindu-şi mustața, a aşteptat să se crape de ziuă. Zorile 
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au venit încet, într-un vârtej cețos de fulgi albi care-l 
amețeau şi-i orbeau ochii. Ce se mai putea zări jur împrejur 
se schimbase ca prin farmec!... A privit lung în jos peste vale 
şi a rezumat prezentul şi viitorul într-un singur cuvânt: „în- 
ză-pe-ziţi” ... 

Un inventar minuțios al proviziilor pe care, din fericire, le 
opriseră de cu seară, înăuntrul cabanei, scăpând astfel de 
mâinile hulpave ale Unchiului Billy, a dovedit că ele ar fi 
putut ţine, cu grijă şi măsură, încă vreo zece zile. 

— Şi asta, a spus domnul Oakhurst sotto voce! către 
„Nevinovatul”, în caz că ai dori să ne ajuţi şi pe noi. Dacă nu 
şi cred că ar fi mai bine, vom aştepta până ce Unchiul Billy s- 
o întoarce cu provizii. 

Din anume pricini tainice, domnul Oakhurst nu se putea 
hotări să dezvăluie ticăloşia Unchiului Billy, aşa că a lăsat să 
se înțeleagă că acesta se rătăcise de tabără şi că, cine ştie 
cum, pusese animalele pe fugă... 

A strecurat, de asemenea, câteva cuvinte Ducesei şi Maicii 
Shipton, care nu aveau nici o îndoială că celălalt spălase 
putina. 

— O să afle ei adevărul despre noi toți... dac-or mai afla 
vreodată ceva, a adăugat el cu înțeles şi n-are nici un rost să- 
i speriem acum. 

Nu numai că Tom Simson a pus la dispoziția domnului 
Oakhurst toate proviziile, dar părea că se şi bucură de 
perspectiva acelei izolări silite. 

— O să facem aici un popas pe cinste vreo săptămână, pe 
urmă zăpada o să se topească şi o să pornim îndărăt cu toţii. 

Şi parcă şi ceilalți s-au molipsit de voioşia tânărului şi de 
calmul domnului Oakhurst. Cu ajutorul unor crengi de pin, 
„Nevinovatul” a meşterit în pripă un acoperiş pentru cabană, 
în vreme ce Ducesa o îndruma pe Piney cum să aranjeze 
înăuntru, cu un gust şi un tact care o făceau pe fetişcana 
aceea sălbăticuță să caşte mari ochii ei albaştri. 

— Vad că v-aţi deprins, acolo-n Poker Flat, tot cu lucruri 


1 Cu glas scăzut, în şoaptă (ital.). 
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alese, i-a spus Piney. 

Ducesa s-a întors brusc ca să ascundă ceva ce-i colora 
obrajii peste nuanța lor profesională, iar Maica Shipton a 
poftit-o pe Piney să termine cu „flecăreala”. Şi pe când 
domnul Oakhurst se înapoia, după ce căutase în zadar 
poteca, a auzit ecoul unor hohote vesele, răsfrânte de stânci. 
S-a oprit cam surprins, gândul zburându-i, fireşte, la sticlele 
cu whisky pe care din prudenţă, le ascunsese. 

„Şi totuşi, parcă n-ar suna ca de whisky” şi-a spus 
jucătorul de cărți. 

Numai când a zărit, prin vifornița încă orbitoare, pălălaia 
focului şi grupul din jur, a ajuns la convingerea că petrecerea 
era dintre cele mai nevinovate. 

N-aş putea spune dacă domnul Oakhurst îşi ascunsese, 
odată cu băutura şi cărțile de joc ca pe ceva ce ar fi fost oprit 
în acea comunitate. Sigur este însă că, în seara aceea, ca să 
vorbim ca Maica Shipton, „n-a pomenit o dată de cărți”! Din 
fericire, timpul a trecut repede, amăgit de un acordeon pe 
care Tom Simson l-a scos, fălindu-se, din calabalâcul său. În 
ciuda anumitor dificultăți în stăpânirea instrumentului, 
Piney Woods a izbutit să smulgă de pe clape câteva melodii 
rebele, în acompaniamentul unei perechi de castaniete din 
os, mânuite de „Nevinovatul”. Dar încununarea acestei seri a 
fost momentul când îndrăgostiții au început să cânte, mână 
în mână, cu foc şi cât puteau mai tare, un cântec de tabără. 
Mă tem că nu atât tendința cucernică, cât tonul oarecum 
cutezător şi vigoarea legământului din refren, i-au cucerit 
imediat pe ceilalți, aşa că, până la urmă şi-au unit cu toții 
glasurile în refrenul: 


„Sunt mândru să slujesc pe Domnul, 
Şi jur să mor în oastea lui”... 


Pinii se legănau, vifornița se învârtejea pe deasupra bieților 
oameni, iar flăcările focului se înălțau spre cer, ca un simbol 
al legământului făcut. 

La miezul nopţii vântul s-a mai potolit, vălătucii norilor s- 
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au destrămat, iar stelele au prins să sclipească sticloase 
peste tabăra adormită. Domnul Oakhurst, a cărui 
îndeletnicire îl silise să trăiască aproape fără să doarmă, a 
împărțit veghea cu „Nevinovatul”, luând asupră-şi cea mai 
mare parte a sarcinii. Şi, ca un fel de scuză, i-a spus 
„Nevinovatului” că petrecuse adesea şi o săptămână fără să 
închidă ochii. 

— Da ce făceai? l-a întrebat Tom. 

— Pocher, i-a răspuns domnul Oakhurst, sentențios. Când 
un om dă de un filon de noroc, de un noroc porcesc, nu 
oboseşte. Norocul este cel care oboseşte primul. Norocul, a 
urmat apoi gânditor jucătorul de cărți, e ceva tare ciudat. 
Singurul lucru pe care-l ştii despre el e că se schimbă. Totul 
e să simți când se schimbă şi atunci eşti om făcut!... De când 
am plecat din Poker Flat, am tot avut ghinion... acum vii şi 
dumneata şi... pac! Intri la apă!... Dacă ai carte bună, până 
la urmă eşti salvat. Pentru că, a adăugat jucătorul de cărți, 
neruşinat de vesel: 


„Sunt mândru să slujesc pe Domnul 
Şi jur să mor în oastea lui”... 


Când a venit ziua a treia, prin perdeaua de omăt soarele i- 
a văzut pe surghiuniți luându-şi prânzul de dimineață din 
proviziile tot mai puține. Şi, ca o ciudăţenie a acelui climat de 
munte, razele sale împrăştiau o căldură milostivă peste 
întinsul iernatic, parcă părându-i rău de cele întâmplate. Dar 
ceea ce se dezvăluia vederii erau nămeții de zăpadă, troieniți 
în jurul cabanei: o mare albă fără speranță, fără sfârşit, fără 
ieşire, ce se întindea până devale, sub malurile stâncoase de 
care surghiuniții se mai agățau încă. lar prin aerul de cristal, 
se vedea înălțându-se fumul 5n satul pastoral Poker Flat, 
departe, atât de departe... Maica Shipton l-a zărit şi, din 
vârful înalt al fortăreței sale stâncoase, a aruncat într-acolo 
cel din urmă blestem. Era ultima ei încercare ticăloasă şi, 
poate că din pricina asta, a fost învestită cu o scânteie de 
sublim. Asta i-a făcut bine, a mărturisit ea în taină Ducesei: 
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— Du-te colo afară, înjură ş-o să vezi!... 

S-a gândit apoi s-o distreze puţin pe fetiță, cum le plăcea, 
ei şi Ducesei, s-o cheme pe Piney. Fata nu era o gâsculiță, iar 
cele două „doamne” se bucurau şi se mângâiau la gândul că 
nu înjură şi nu e necuviincioasă. 

Când noaptea s-a furişat din nou printre creste, sunetele 
tremurânde ale acordeonului s-au înălțat şi s-au stins 
capricioase, în lungi oftaturi lângă focul pâlpâind. Dar 
muzica nu mai putea umple golul dureros lăsat de o hrană 
insuficientă, aşa că Piney le-a propus să-şi treacă timpul 
altfel cu povestiri. Cum nici domnului Oakhurst şi nici 
femeilor de acolo nu le-ar fi plăcut să-şi povestească viața şi 
acest plan ar fi căzut baltă dacă n-ar fi fost „Nevinovatul”. Cu 
câteva luni înainte, dăduse peste o copie rătăcită a Iliadei în 
traducerea iscusită a lui Pope2. S-a oferit deci să le 
povestească întâmplările mai însemnate din acel poem, căci 
le cunoştea bine cuprinsul, deşi uitase o seamă de cuvinte în 
iureşul dialectului local din Sandy Bar. Şi astfel, cât a fost 
noaptea de lungă, semizeii lui Homer au colindat din nou pe 
pământ. În şuierul vântului, troieni vânjoşi şi greci şireți se 
luptau corp la corp, iar pinii uriaşi din canion păreau că se 
înclină în fața mâniei fiului lui Peleu. 

Domnul Oakhurst asculta recules şi liniştit. Îl interesa mai 
cu osebire soarta lui „Acilea”, cum îl numea mereu 
„Nevinovatul” pe Achile „cel iute de picior”. 

Şi-aşa, cu hrană puţină, dar cu mult Homer şi acordeon, 
peste surghiuniți a trecut o săptămână întreagă. Soarele 
uitase iarăşi de ei şi iarăşi fulgi de zăpadă se cerneau din 
cerul de plumb, jos pe pământ. Zi de zi, brâul de zăpadă se 
strângea tot mai tare împrejur, până când, la urmă, au 
început să privească dinlăuntrul închisorii peste ziduri 
orbitor de albe, ce se înălțau sus, sus de tot, deasupra 
capetelor lor. Era din ce în ce mai greu să întrețină focul, 
chiar din copacii prăbuşiți lingă ei şi pe jumătate îngropați în 


2 Alexander Pope (1685-1744) scriitor englez, reprezentant al 
clasicismului. 
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troiene. Şi totuşi, nici unul nu se văita. Îndrăgostiții îşi 
întorceau privirea de la peisajul cumplit, se uitau unul în 
ochii altuia şi erau fericiți. Domnul Oakhurst rămânea calm 
în fața partidei pierdute. Ducesa, mai voioasă ca înainte, 
luase asupra ei grija tinerei Piney. Numai Maica Shipton 
odinioară cea mai tare dintre toți părea să pălească, să se 
stingă. În a zecea zi, la miezul nopţii, l-a chemat pe Oakhurst 
lângă ea. 

— Eu mă duc, i-a zis cu glas scăzut şi morocănos, dar nu 
le spune nimic... Nu trezi copiii! la legătura de sub capul 
meu şi desfă-o... 

Domnul Oakhurst a făcut întocmai. Înăuntru erau porțiile 
Maicii Shipton din ultima săptămână, neatinse. 

— Dă-le fetiţei, a şoptit ea, arătând spre Piney, care 
dormea. 

— Te-ai lăsat să mori de foame, i-a spus jucătorul de cărți. 

— Cred că aşa se cheamă, i-a răspuns ea arțăgoasă, în 
timp ce se întindea iar; s-a întors apoi cu fața la perete şi şi-a 
dat liniştită duhul. 

În ziua aceea, acordeonul şi castanietele au fost lăsate la o 
parte, iar Homer dat uitării. După ce trupul Maicii Shipton a 
fost încredințat zăpezii, domnul Oakhurst l-a luat pe 
„Nevinovatul” deoparte şi i-a arătat o pereche de cizme pe 
care le meşterise din vechiul samar. 

— S-ar mai putea, doar unul la sută, s-o salvezi, l-a sfătuit 
el, arătând-o pe Piney... Dar într-acolo, a adăugat, făcând 
semn spre Poker Flat. Dacă poți s-ajungi în două zile, e 
salvată!... 

— Şi dumneata? l-a întrebat Tom Simson. 

— Eu rămân aici, a răspuns el, tăios. 

Îndrăgostiţii s-au despărţit cu o lungă îmbrăţişare. 

— Nu cumva pleci şi dumneata? a întrebat Ducesa, văzând 
că domnul Oakhurst se pregătea să-l însoțească pe logodnic. 

— Numai până la canion, a fost răspunsul. 

S-a întors deodată şi a sărutat-o, lăsând-o cu chipul, de 
obicei palid, în flăcări şi cu picioarele tremurând, înțepenite 
de uimire. 
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Noaptea a venit, dar domnul Oakhurst nu; şi o dată cu 
noaptea, vifornița s-a întețit. Apoi Ducesa a căutat să ațâțe 
focul şi a descoperit că cineva îngrămădise pe furiş lângă 
cabană vreascuri, ca să le ajungă câteva zile. I s-au umplut 
ochii de lacrimi, dar şi i-a ascuns de Piney. 

Femeile abia dacă au ațipit. Când s-au privit dis-de- 
dimineaţă şi-au citit soarta pe chip. Nici una n-a scos un 
cuvânt; socotindu-se însă cea mai tare, Piney s-a apropiat şi 
a îmbrățişat-o strâns pe Ducesă. Au rămas aşa toată ziua. 
Peste noapte viscolul s-a dezlănțuit mai cumplit ca oricând 
şi, sfârtecând pinii ocrotitori, a pătruns în inima cabanei. 

Spre dimineaţă, nu s-au mai simțit în stare să ațâţe focul, 
care se stingea cu încetul. Şi, în vreme ce jarul se înnegrea 
văzând cu ochii, Ducesa s-a ghemuit mai strâns lângă Piney 
şi a rupt tăcerea lungă de ceasuri: 

— Piney, ştii să te rogi? 

— Nu, draga mea, a răspuns Piney simplu. 

Fără să ştie de ce, Ducesa s-a simțit uşurată şi, 
rezemându-şi capul pe umărul fetei, n-a mai spus nimic. Şi, 
aşa cum stăteau, cea tânără şi neprihănită cu capul surorii 
păcătoase pe sânu-i virgin, au adormit. 

Vântul prinse să doinească un cântec de leagăn, parcă 
temându-se să nu le trezească. Zăpada pufoasă, scuturată de 
pe crengile lungi de pin, zbura asemenea unor păsări albe şi 
se lăsa în jurul femeilor adormite. lar printre norii 
destrămați, luna privea jos, la ceea ce fusese tabăra lor. Orice 
păcătoşenie omenească, orice urmă de chin pământesc zăcea 
sub mantia fără pată, zvârlită mărinimos din înălțimi. 

Şi au rămas aşa adormite toată ziua aceea şi ziua 
următoare şi nu s-au trezit nici când glasuri şi paşi de 
oameni au spart liniştea taberei. Iar când mâini milostive au 
spulberat zăpada de pe chipurile lor de ceară, pe care se 
aşternuse seninătatea, cu greu s-ar fi putut spune care era 
cea păcătoasă. Până şi legea din Poker Flat a recunoscut asta 
şi le-a lăsat aşa, încleştate una în braţele celeilalte. 

La capătul prăpastiei au găsit însă un doi de treflă țintuit 
cu un şiş într-unul din pinii cei mai înalți, purta, scrise cu 
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creionul de o mână sigură, următoarele: 


Sub acest copac 
zace trupul lui: 
JOHN OAKHURST. 

Pe care l-a lovit ghinionul 
în ziua de 23 noiembrie 1850 
şi care a etalat cărțile 
în ziua de 7 decembrie 1850. 


Aşa zăcea înțepenit şi fără suflare sub zăpadă, cu un pistol 
alături şi un glonț în inimă, calm însă ca şi în viață, acela 
care a fost odată cel mai puternic şi totuşi cel mai slab dintre 
surghiuniții din Poker Flat. 
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NOROCEL DIN ROARING CAMP. 


Se iscase zarvă mare în Roaring Camp! Nu putea fi vorba 
de vreo păruială, căci prin 1850 asta n-ar fi fost o noutate 
care sa strângă buluc întreaga aşezare. Nu numai săpăturile 
şi concesiunile se goliseră de oameni, ci şi „Cafeneaua Tuttle” 
îşi dăduse partea sa de cartofori, care să nu uităm nu-şi 
întrerupseseră jocul nici măcar în ziua când French Pete şi 
Kanaka Joe se împuşcaseră unul pe altul peste tejgheaua 
barului. Toată aşezarea era strânsă la ieşirea din luminiş, în 
fața unei colibe rudimentare. Şi, cu toate că oamenii vorbeau 
pe şoptite, se auzea mereu numele unei femei. Era un nume 
destul de cunoscut în aşezare: Gherokee Sal. Dar... cu cât 
mai puțin despre ea, cu atât mai bine!... 

Era o femeie din topor şi, tare mă tem, o mare păcătoasă. 
Era totuşi singura femeie în Roaring Camp şi se chinuia 
acum în dureri cumplite, tocmai când ar fi avut mare nevoie 
de un ajutor femeiesc! Desfrânată, părăsită, aproape 
pierdută, îndura un martiriu greu de îndurat chiar şi atunci 
când milostenia femeiască îl mai îmblânzeşte şi care trebuie 
să fi fost cu osebire năprasnic în singurătatea de aici. 
Blestemul strămoşesc căzuse asupra ei în acea aşezare 
izolată, făcându-i atât de cumplită osânda primului păcat. 
Era poate şi un soi de ispăşire în lipsa oricărei duioşii umane 
şi îngrijiri femeieşti în ceasul acela, când nu vedea în fața ei 
decât chipul disprețuitor al bărbaților ortacii ei. Şi totuşi, 
câțiva dintre cei de acolo se simțeau pare-se mişcaţi de 
chinurile femeii. Sandy Tipton gândea că „era lată cu Sal” şi, 
uitându-se lung la ea, s-a ridicat câteva clipe deasupra 
faptului că avea în mânecă un as şi doi valeți. 

Trebuie să se țină seamă însă că întâmplarea era cu totul 
nouă. În Roaring Camp moartea nu era de loc o raritate; 
naşterea însă, da. Mulţi oameni părăsiseră aşezarea pe vecie, 
fără a se mai întoarce, dar pentru prima oară cineva intra 
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acolo ab initio. De aici şi toată zarval... 

— Du-te tu înăuntru, Stumpy! a strigat un cetățean mai 
răsărit, zis şi Kentuck, către unul dintre acei gură-cască. Du- 
te, mă şi vezi ce poți face! Că tu te pricepi la d-alde astea... 

Poate că alegerea făcută îşi avea tâlcul ei. Stumpy fusese, 
sub alte ceruri, şeful putativ+ a două familii; şi, datorită unor 
vicii de formă, cetățuia celor certați cu legea, care era Roaring 
Camp, îi adăpostea acum făptura. Gloata găsi alegerea 
nimerită, iar Stumpy era destul de înțelept ca să se plece în 
fața majorității. Uşa s-a închis în urma acestei moaşe 
improvizate, laicei din Roaring Camp s-au aşezat pe jos, 
afară, trăgând din pipă în aşteptarea celor ce aveau să 
urmeze. 

Gloata număra cam vreo sută de bărbați. Unul-doi dintre 
ei erau adevărați fugari care se ascundeau de frica legii, 
câțiva erau criminali şi cu toţii... lipsiți de scrupule. 
Înfățişarea lor nu trăda însă nimic din viața pe care o 
duseseră şi nici din caracterul lor. Cel mai mare ticălos avea 
un chip de Rafael, cu o cunună de păr auriu; Oakhurst, 
cartoforul, avea aerul melancolic şi adânc îngândurat al unui 
Hamlet; cel mai cu sânge rece şi mai cutezător dintre ei era 
scund de statură, cu un glas firav şi o purtare sfioasă, 
stângace. Termenul de „neciopliți” li se putea aplica mai 
curând pentru a-i deosebi, decât pentru a-i defini. Poate că în 
privința micilor amănunte ca: degetele de la mâini şi de la 
picioare, urechile, etc., membrii aşezării să fi lăsat de dorit, 
dar tot atât de adevărat este că aceste lipsuri nu-i micşorau 
puterea de coeziune. Cel mai voinic dintre bărbați avea la 
mâna dreaptă numai trei degete; cel mai bun ţintaş numai 
un ochi. 

Aceasta era înfăţişarea bărbaților răspândiți în jurul 
colibei. Aşezarea se întindea într-o vale triunghiulară, 
strânsă între două dealuri şi un râu. Singurul drum de acces 
era o cărare care urca pieptiş spre vârful dealului din fața 


3 De la bun început (lat.). 
+ Adică în cadrul unei căsătorii lipsite de valabilitate legală. 
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colibei, cărare luminată acum de luna ce se ridica. De pe 
laița pe care zăcea, femeia în durerile facerii ar fi putut vedea 
cum se colăceşte cărarea ca un fir de argint, până se pierde 
sus, printre stele. 

Un foc de cetine uscate de brad strângea şi mai abitir 
gloata de acolo. Încet, încet, spiritul uşuratic, înscăunat în 
Roaring Camp, ieşea iar la iveală. Se făceau şi se încheiau 
rămăşaguri în privința deznodământului. Trei contra cinci că 
„Sal o s-o scoată la capăt” şi chiar că noul-născut va trăi; alte 
rămăşaguri priveau sexul şi culoarea pielii veneticului... În 
toiul unei asemenea discuții aprinse, din grupul de lângă uşă 
s-a auzit un strigăt, iar aşezarea a încremenit în ascultare. 
Peste freamătul şi zbuciumul pinilor, peste goana vijelioasă a 
râului şi trosnetul focului, s-a înălțat un țipăt ascutit, 
tânguitor un țipăt cum nu se mai auzise nicicând în aşezare! 
Pinii şi-au oprit freamătul, râul şi-a încetat goana şi focul şi- 
a potolit trosnetul. Era ca şi cum toată firea s-ar fi oprit să 
asculte... Aşezarea s-a ridicat în picioare ca un singur om. 
Cineva a propus să se dea foc unui butoiaş cu praf de puşcă, 
dar, din pricina stării în care se afla mama, au învins 
sfaturile mai cuminţi şi s-au descărcat doar câteva pistoale. 
Cherokee Sal, însă, fie datorită asistenței rudimentare din 
aşezare, fie din altă pricină, se stingea văzând cu ochii. În 
răstimp de un ceas urcase ca să zicem aşa drumul acela 
colțuros ce ducea spre stele, plecând astfel pe vecie din 
Roaring Camp, cu păcatul şi cu ruşinea ei!... Nu cred ca 
vestea să fi stârnit mare tulburare afară doar cu privire la 
soarta copilului... 

— O să poată oare trăi? l-au întrebat pe Stumpy. 

Răspunsul a fost îndoielnic. Singura făptură din aşezare 
de acelaşi sex cu Cherokee Sal şi în aceeaşi condiție de 
maternitate era o măgăriță. S-au ivit discuţii în privința 
eficacităţii, socotindu-se însă până la urmă că încercarea 
trebuia făcută... A fost mai puțin problematică decât 
străvechiul alăptat al lui Romulus şi Remus, dar, pare-se, cu 
acelaşi succes! 

După ce s-au hotărât amănuntele, care au mai răpit încă o 
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oră, uşa s-a deschis şi toți aceşti bărbaţi nerăbdători, care se 
şi aşezaseră la rând, au intrat înăuntru unul câte unul. 
Lângă laița scundă, pe care se contura sub o pătură trupul 
înțepenit al mamei, se afla o masă de brad. Pe masă era o 
cutie de lumânări şi în cutie, înfăşat într-o flanelă roşie, se 
odihnea ultimul sosit în Roaring Camp. Lângă cutia de 
lumânări fusese pusă o pălărie, al cărei scop a fost dat 
curând la iveală. 

— Domnii, a început Stumpy, cu un amestec ciudat de 
autoritate şi mândrie ex officio, sunt poftiți să intre pe uşa 
din față, să înainteze pe lângă masă şi să iasă pe uşa din 
fund. Ăi de vor să dea ceva pentru orfan or să găsească o 
pălărie la-ndemână. 

Primul bărbat a intrat cu capul acoperit; s-a descoperit 
însă pe când privea în jur şi a dat astfel, fără să vrea, pildă 
celorlalți. În comunităţi de soiul acesta, faptele bune sau rele 
sunt molipsitoare. În timp ce alaiul se perinda, se auzeau 
comentarii fel de fel de păreri critice, adresate pesemne lui 
Stumpy, în calitatea lui de crainic prezentator: 

— Ăsta-i ăla?... 

— Un bot de eşantion pe cinste!... 

— Uite, mă, că şi luceşte!... 

— Nu-i mai mare decât un pistolaş!... 

Darurile au fost la fel de caracteristice: o tabacheră de 
argint, o peseta spaniolă, un pistol marinăresc montat în 
argint, un lingou de aur, o batistă de damă minunat brodată 
(de la Oakhurst, jucătorul de cărți), un ac de cravată cu un 
diamant, un inel cu diamant (darul fiind sugerat de acul de 
cravată şi însoțit de remarca: „Cum am văzut caro-ul, am 
relansat”), un box de fier, o biblie (donatorul neidentificat), 
un pinten aurit, o linguriţă de argint (îmi pare rău s-o spun, 
dar inițialele nu erau ale donatorului), o  foarfecă 
chirurgicală, o lanţetă, o bancnotă de 5 lire şi vreo 200 de 
dolari în pulbere de aur şi bănuți de argint. 

În tot timpul acesta, Stumpy a păstrat o linişte la fel de 
neclintită ca şi a moartei din stânga sa şi o gravitate la fel de 
nepătrunsă ca şi a noului-născut aflat la dreapta. Monotonia 
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ciudatei procesiuni a fost întreruptă doar de un mic incident: 
pe când Kentuck se apleca, oarecum curios, peste cutia de 
lumânări, copilul s-a sucit şi, apucat de o crampă, a prins 
degetul care-l cerceta şi l-a strâns o clipă cât a putut de tare. 
Kentuck a părut tare fisticii şi zăpăcit... În obrajii lui bătuţi 
de vreme, un fel de rumeneală dădu să se aprindă: 

— Pezevenghiul naibii! A spus pe când îşi trăgea degetul, 
cu mai multă duioşie şi grijă decât s-ar fi crezut că putea să 
aibă. 

Şi pe când ieşea, îşi ținea degetul acela mai depărtat şi-l 
cerceta cu luare-aminte. Cercetarea aceasta i-a adus pe buze 
aceleaşi cuvinte ciudate cu privire la copil. Părea într-adevăr 
că se bucură spunând acelaşi lucru: 

— Mi-a înşfăcat degetul, i-a repetat lui Tipton ţinându-şi 
degetul în sus, pezevenghiul naibii! 

Se făcuse ora patru când aşezarea şi-a găsit, în sfârşit, 
odihna. În coliba unde câţiva rămăseseră să privegheze ardea 
lumina. În noaptea aceea Stumpy nu s-a culcat; nici 
Kentuck. A băut după pofta inimii şi a povestit cu mare foc 
întâmplarea, sfârşind de fiecare dată cu aceeaşi exclamațţie în 
privința noului-născut. Părea încredințat că nu va fi astfel 
învinuit c-ar fi sentimental, căci avea şi Kentuck slăbiciunile 
sexului tare!... 

Când toți ceilalți au plecat la culcare, el a luat-o devale, 
spre râu, fluierând îngândurat. Apoi a pornit în susul râpei, 
dincolo de colibă, tot fluierând, ca dinadins, de unul singur. 
Când a ajuns lângă o matahală de pin roşu, s-a oprit, a făcut 
cale-ntoarsă şi a trecut iar pe lângă colibă. La jumătatea 
drumului în jos, spre malul apei, s-a oprit iar şi pe urmă s-a 
întors şi a bătut la uşă. 

A deschis Stumpy. 

— Cum merge?... a întrebat Kentuck, căutând cu ochii 
dincolo de Stumpy către cutia de lumânări. 

— În ordine, a răspuns Stumpy. 

— Nimic nou? 

— Nimic. 

A urmat o tăcere stânjenitoare. Stumpy stătea în uşă. 
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Atunci Kentuck şi-a amintit iar de degetul său şi l-a ridicat 
sub nasul celuilalt. 

— Mi l-a înşfăcat, pezevenghiul naibii i-a spus şi a plecat. 

A doua zi, Cherokee Sal a avut parte de o înmormântare de 
mântuială, aşa cum se răcea în Roaring Camp. După ce au 
îngropat-o pe coasta dealului, aşezarea a ţinut sfat în toată 
legea, pentru a chibzui ce era de făcut cu pruncul. Hotărârea 
de a-l adopta a fost luată în unanimitate, cu mult entuziasm. 
Dar s-a iscat discuţie aprinsă cu privire la felul cum i se va 
purta de grijă copilului. Şi era lucru de mirare că discuția n-a 
stârnit împotrivirea nimănui, cum se întâmpla de obicei în 
dezbaterile din Roaring Camp. Tipton a propus să se trimită 
copilul în Red Dog, Ia o depărtare de vreo patruzeci de mile, 
unde să-l poată îngriji o femeie, idee nefericită care a 
întâmpinat o împotrivire unanimă şi înverşunată. Era vădit 
că nu ar fi fost acceptat nici un plan care ar fi însemnat o 
despărțire de noua lor achiziție. 

— Ş-apoi, a adăugat Tom Ryder, ăia din Red Dog ar putea 
să ni-l şterpelească şi să pună altul în loc... 

În Roaring Camp, la fel ca în alte aşezări, domnea o mare 
neîncredere în cinstea celorlalți. 

Tot cu o vie împotrivire a fost întâmpinată şi ideea de a se 
aduce o doică în aşezare. Pricina era, spuneau ei, că nici o 
femeie cumsecade nu s-ar fi lăsat convinsă să se 
statornicească în Roaring Camp; iar pe de altă parte, 
vorbitorul amintise că ei nu doreau să mai aibă acolo „vreuna 
din alea”... 

Această aluzie cu totul lipsită de delicateță la adresa 
răposatei oricât de crudă ar părea era prima lor pornire spre 
cuviință, primul simptom de regenerare a aşezării. Stumpy 
tăcea chitic. S-ar părea că simțea oarecare sfială să se 
amestece într-o discuţie în care urma să i se găsească un 
succesor la creşterea copilului. Întrebat totuşi, a susținut sus 
şi tare că el şi cu Jinny măgărița amintită mai sus se simțeau 
în stare să crească noul-născut. Era în planul acesta ceva 
straniu, independent şi eroic, care a plăcut aşezării. Şi a 
primit încuviințarea. 
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S-a trimis apoi la Sacramento după anumite lucruri. 

— la seama, a recomandat casierul pe când îndesa o 
pungă cu pulbere de aur în mâna trimisului, să iei tot ce 
găseşti mai bun... dantelă, ştii şi chestii d-alea cu zorzoane şi 
marafeturi... dă-l dracului de preţ! 

Şi lucru ciudat, copilaşul creştea voinic! 

Pesemne că aerul sănătos al aşezării de munte înlocuia 
neajunsurile materiale. Natura luase la sânu-i mărinimos 
grija bietului copil din flori. În atmosfera sănătoasă de la 
poalele dealurilor, în aerul acela încărcat de miresme, 
întăritor şi plăcut totodată, copilul a găsit, poate, hrană sau 
o chimie subtilă ce prefăcea laptele de măgăriță în calciu şi 
fosfor. Stumpy înclina să creadă că asta era pricina: chimia. 
Şi, bineînţeles, buna îngrijire! 

— Eu şi cu măgărița aia, spunea el, îi suntem şi tată şi 
mamă. Şi adăuga apoi, apostrofând boțul în scutece din fața 
lui: Nu cumva să te-ntorci vreodată împotriva noastră!... 

Când plodul a împlinit o lună, oamenii au simțit nevoia să- 
i dea un nume. 

Până atunci i se zicea „Puştiul”, „Ţâncul lui Stumpy”, 
„Coiotul” (asta era o aluzie la posibilităţile lui vocale) şi chiar 
„Pezevenghiul naibii”, cum îl alinta Kentuck. Dar cum 
numele acestea erau prea vagi şi nesatisfăcătoare, în cele din 
urmă le-au înlăturat, minați de altă idee. Se ştie că jucătorii 
de cărți şi aventurierii sunt îndeobşte superstițioşi şi; într-o 
zi, Oakhurst a mărturisit că plodul le adusese „noroc” în 
Roaring Camp. Nu încăpea îndoială că, într-adevăr, de câtva 
timp îi mergea în plin. l-au dat deci numele de: Norocel, 
împreună cu cel de Tommy. Căci aşa se cuvenea. Despre 
mamă nu se pomenea o vorbă, iar tatăl era necunoscut. 

— E bine, a cugetat filosofic Oakhurst, să porneşti în viață 
cu dreptul. Hai să-i zicem Norocel şi... să-i fie de bine!... 

Aşa că au hotărât şi o zi pentru botez. Ce însemna pentru 
ei această ceremonie, cititorul şi-o poate închipui singur, 
după ce şi-a făcut o idee despre lipsa de ţinută din Roaring 
Camp, Maestru de ceremonii era un anume Boston, un ins 
tare mucalit şi prilejul părea nimerit pentru cele mai 
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năstruşnice şolticării. Era tare hazliu din fire şi pregătise 
vreme de două zile o mascaradă de slujbă religioasă, cu fel de 
fel de aluzii pipărate. Corul fusese rânduit cum se cuvenea, 
iar Sandy Tipton urma să fie naşul. Dar după ce alaiul 
ajunse cu cântece şi prapuri în dumbravă şi copilul fu aşezat 
în fața unei parodii de altar, Stumpy păşi în fața gloatei în 
aşteptare. 

— Nu-i în firea mea să vă stric cheful, mă fraților, a zis 
răspicat omul acela mărunțţel, privind în jur. Da’ eu zic aşa... 
că lucru ăsta nu merge... că nu prea se cade să-ți baţi joc de 
plodu’ ăsta mic şi neştiutor... Ş-apoi, dacă-i vorba să fie 
careva pe-aci naş, aş vrea să-l văd şi eu p-ăla cu mai mare 
drept ca mine! 

După aceste cuvinte, ceilalți n-au mai zis nimic. Şi, cinstit 
e să mărturisim, spre lauda tagmei mucaliților, că primul 
care a recunoscut dreptatea celor spuse a fost chiar glumețul 
împiedicat de la şolticăria lui. 

— Dar, a urmat repede Stumpy, folosind autoritatea 
câştigată, noi ne-am strâns aci pentru un botez, aşa că o să 
facem botezul. În numele legilor Statelor Unite şi ale statului 
California, eu te declar Thomas Norocel! Aşa să-mi ajute 
Dumnezeul... 

Era pentru întâia oară când în această aşezare numele 
divinității fusese rostit altfel decât în deşert. Ceremonia 
botezului a fost poate mai caraghioasă decât o concepuse 
şugubățul nostru, dar, lucru ciudat, nimeni n-a băgat nimic 
de seamă, nimeni n-a râs... Şi micul Tommy a fost botezat cu 
tot atâta seriozitate ca şi sub oricare acoperiş creştin şi a 
tipat şi a fost alintat după obiceiul din bătrâni. 

Şi aşa, în Roaring Camp a început să adie la orizont un 
vânt de însănătoşire morală. Aproape pe nesimţite, ceva se 
schimba în aşezare. Coliba în care trăia Tommy Norocel, sau 
Norocel pur şi simplu cum era numit mai des, a dat prima 
semne de îmbunătăţire. Strălucea de curată şi de văruită ce 
era. Fusese căptuşită cu scânduri şi tapetată. Leagănul, din 
lemn de trandafir, adus pe catâr de la o depărtare de optzeci 
de mile, făcuse - după spusa lui Stumpy — de ruşine mobilele 
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celelalte. Şi astfel, transformarea  colibei devenise o 
necesitate. Bărbaţii, care se învățaseră să se abată pe la 
Stumpy ca să vadă cum îi mai merge lui Norocel, păreau să 
prețuiască schimbarea şi, ca să nu rămână mai prejos, 
„Cafeneaua Tuttle” s-a grăbit să-şi aducă un covor şi nişte 
oglinzi. Drept urmare, în Roaring Camp s-a ivit o înclinare 
spre obiceiuri de igienă personală, Stumpy a mai impus şi un 
soi de carantină celor care aspirau la cinstea şi la privilegiul 
de a-l lua în brațe pe Norocel şi ce crudă umilire pentru 
Kentuck să fie îndepărtat de la acest privilegiu, în numele 
unor măsuri de carantină! Căci, datorită nepăsării unei 
făpturi trupeşe şi deprinderilor unei vieți la margine de lume, 
Kentuck privea orice îmbrăcăminte ca pe o a doua piele, care 
avea să se cojească la fel ca la şarpe. Şi totuşi, atât era de 
mare influența acelui suflu înnoitor, încât Kentuck începuse 
să apară în fiece după-amiază cu o cămaşă curată şi cu o 
față strălucind încă de atâta spălat. Nici normele morale şi 
nici cele social-sanitare nu erau trecute cu vederea. 
Încredințaţi, pare-se, că micul Tommy îşi va petrece toată 
viața într-o odihnă neîncetată, ei căutau să nu-l tulbure cu 
nici un zgomot. Strigătele şi urletele, cărora îşi datora 
aşezarea numele-i nefericits, nu mai erau îngăduite la 
distanță de o poştă de coliba lui Stumpy. Oamenii vorbeau în 
şoaptă sau fumau cu gravitatea pieilor Roşii. În chip tacit, se 
lăsaseră de înjurături în acel cuprins sacru, iar în toată 
aşezarea, ocările obişnuite - de pildă: „Dă-l dracului de 
noroc!” sau „Afurisit noroc” - au fost cu totul părăsite, 
putând avea acum un alt ecou. Muzica vocală nu era 
interzisă, socotindu-se că ar avea însuşiri liniştitoare, de 
alint, iar cântecul „Ostaşului Jacik”, în care erau povestite 
pățaniile acelui marinar englez din coloniile australiene ale 
Majestății Sale, devenise un soi de cântec de leagăn tare 
popular. De fapt, era o înşiruire lugubră de isprăvi ale 
vasului „Arethusa, Şaptezeci-şi-patru”, care erau şoptite pe 
un ton înăbuşit, minor şi se sfârşeau prelung, în surdină, cu 


5 Roaring Camp înseamnă Tabăra Urletelor. 
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acelaşi refren la fiecare vers: 
„Pe bo-o-o-rdul Arethusei”... 

Le era drag tuturor să-l vadă pe Jack cu copilaşul la piept, 
legănându-se dintr-o parte în alta, de parcă ar fi fost pe 
corabie şi îngânând de zor cântecul marinăresc!... Şi, fie din 
pricina acelui legământ, fie a lungimii cântecului avea 
nouăzeci de strofe şi era dus cinstit şi vitejeşte până la 
sfârşitu-i amar! Dar cântecul de leagăn avea mai totdeauna 
efectul dorit! În timpul acesta, bărbaţii se întindeau cât erau 
de lungi pe sub copaci, trăgând din pipă şi dând pe gât câte o 
duşcă, totul în lumina amurgului molcom de vară şi în 
acompaniamentul melopeii adormitoare. Şi în aşezare se 
înfiripa ideea vagă că aceasta era pe lume fericirea pastorală! 

Cockney Simmons spunea, sprijinindu-se gânditor în 
coate: 

— Pai toate astea... e ceva înălțător... 

Îi aduceau aminte de Anglia! 

În zilele lungi de vară, Norocel era dus de obicei la râpa de 
unde se scotea minereul aurifer în Roaring Camp. Stătea 
acolo pe o pătură, întinsă peste cetina de brad, în vreme ce 
oamenii munceau jos, în şanţuri. Se obişnuiseră să-i 
împodobească cuibul cu flori şi mlădițe frumos mirositoare; 
se găsea mereu câte unul care-i aducea un mănunchi de 
caprifoi sălbatic, de azalee sau fel şi fel de flori ciudate. 
Oamenii descopereau deodată ce frumuseţe şi ce sens adânc 
se ascundea în nimicurile astea, pe care ei, nepăsători, le 
călcaseră în picioare atâta amar de vreme! O foiţă sclipitoare 
de mică, o frântură de cuarț rar, o pietricică lucioasă din 
albia pârâului toate le apăreau acum frumoase ochilor lor 
înseninați şi dornici de bucurii, aşa că erau puse deoparte 
pentru Norocel. Era de neînchipuit câte comori dăruiau 
pădurea şi coastele dealului comori „numai bune pentru 
plod”. Înconjurat de jucării, de care un copil numai în Țara 
minunilor ar fi avut parte, micul Tommy era să sperăm 
mulțumit. Părea să fie pe deplin fericit, cu toate că avea în 
toată ființa lui un soi de gravitate infantilă, iar în ochii 
rotunzi şi cenuşii o lumină visătoare care-l neliniştea uneori 
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pe Stumpy. Era cuminte şi blând şi se povestea că, odată, 
după ce se târâse dincolo de ţarcul lui, un gărduleț de cetină 
care-i înconjura pătucul a căzut de pe mal cu capul în 
pământul moale şi a rămas aşa, cu picioruşele-i dolofane în 
aer, vreo cinci minute, într-o linişte deplină. Şi până a fost 
ridicat de acolo, n-a scos uri scâncet. Mă codesc să mai 
depăn şi alte pilde de cuminţenie, care se bizuie, din păcate, 
pe spusele unor prieteni părtinitori. Unele din povestiri nu 
erau chiar lipsite de o undă de superstiție: 

— Tocmai mă cățărasem pe mal, spunea într-o zi Kentuck 
abia suflând de tulburat ce era şi pe viața mea! Dacă nu 
gângurea c-o gaiță ce-i şedea în poală! lac-aşa, amândoi colo 
de capu” lor, prietenoşi cum nu se mai poate şi nas în nas ca 
doi sâmburi într-o cireaşă!... 

Şi, pasămite, fie că se târa peste crengile de brad, fie că se 
lungea alene pe spate, clipind spre frunzişul de deasupra, lui 
îi cântau păsările, lui îi vorbeau veverițele guralive, lui i se 
dăruiau florile. Natura îi era şi doică şi tovarăş de joacă. 
Lăsa, de dragul lui, să lunece printre frunze săgeți aurite de 
soare, care-i mângâiau trupşorul; îi trimitea în solie zefir 
călător cu arome de dafin şi de răşină; peste el, înalții pini 
roşietici îşi plecau părinteşte vârfurile somnoroase; şi tot 
pentru el zumzăiau albinele, iar ciorile croncăneau un ison 
adormitor. 

Aşa era vara de aur în Roaring Camp. Se bucurau cu toții 
de „vremuri bune” şi Norocel era cu ei. Plângerile scăzuseră 
simţitor. Aşezarea era geloasă de câştigurile sale şi privea 
neîncrezătoare la străini. Imigrarea nu era încurajată şi, ca 
să-şi facă izolarea mai desăvârşită, oamenii şi-au asigurat 
legal dreptul de preemţiune asupra pământului, de o parte şi 
de alta a culmilor abrupte din jurul taberei. Faptul acesta, ca 
şi faima dibăciei lor la trasul cu pistolul, au asigurat liniştea 
aşezării. Omul de legătură - singura verigă de contact cu 
lumea înconjurătoare - povestea câteodată minunățţii despre 
Roaring Camp. Spunea: 

— E şi o stradă acolo în Roaring Camp, care întrece orice 
stradă din Red Dog. Au pus viţă şi flori în jurul caselor. Şi se 
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spală de două ori pe zi. Da-s tare porniţi împotriva străinilor 
şi se-nchină la un spiriduş. 

O dată cu prosperitatea, a pătruns în aşezare şi dorința de 
viitoare îmbunătăţiri. Îşi puseseră în gând să clădească în 
primăvara următoare un hotel şi să poftească vreo două-trei 
familii de treabă să locuiască acolo - de dragul lui Norocel, 
care ar fi profitat astfel de o vecinătate femeiască. La drept 
vorbind, erau cumplit de sceptici în privința virtuții şi a 
folosului de pe urma sexului feminin şi concesia ce-o făceau 
era mai degrabă o jertfă; nu putea fi pusă decât pe seama 
dragostei lor pentru Tommy. Câţiva chiar s-au. Împotrivit. 
Dar cum proiectul acesta nu putea fi adus la îndeplinire 
decât după vreo trei luni, minoritatea s-a plecat supusă, 
nădăjduind că se va întâmpla ceva care să-l împiedice. Aşa a 
şi fost. 

larnă anului 1851 va fi multă vreme pomenită la poalele 
dealurilor. Zăpada se grămădise troiene pe Sierre, fiecare 
gârlă se prefăcuse în râu şi fiecare râu, într-un iezer! Pe 
locurile unde fusese înainte surpătură, sau o râpă, se 
rostogoleau acum la vale torente tumultuoase, smulgând 
copaci uriaşi şi împrăştiind cioturi şi epave peste câmpii. În 
Red Dog apele se revărsaseră în două rânduri, iar Roaring 
Camp era amenințat. 

— Apa a vârât auru-n cele râpe, a grăit Stumpy. A fost aci 
cândva şi aci va fi din noul... 

Şi peste noapte, apele râului North Fork s-au rostogolit 
deodată peste maluri şi au potopit valea triunghiulară a 
aşezării Roaring Camp. În panica stârnită de apele ce 
năvăleau, de copacii ce se prăvăleau, de colibele ce trosneau 
şi de întunericul ce părea să curgă o dată cu apa, ca să 
şteargă de pe fața pământului valea aceea încântătoare, prea 
puţin se mai putea face pentru a strânge tabăra împrăştiată. 
Când s-a crăpat de ziuă, coliba lui Stumpy, care se înălțase 
chiar pe malul râului, pierise. Mai sus de râpă, oamenii au 
găsit trupul nefericitului locatar; dar fala, nădejdea şi 
bucuria lor, Norocel din Roaring Camp, nu era nicăieri! 

Şi pe când se întorceau cu inimile întristate, un strigăt de 
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pe mal i-a trezit. Era o barcă de salvare din josul râului. 
Pescuiseră, ziceau ei, un om şi un copilaş, aproape sfârşiți, la 
vreo două mile de vale. Îi cunoştea oare cineva? Erau cumva 
de pe acolo? 

A fost de ajuns o singură privire şi l-au recunoscut pe 
Kentuck: zăcea strivit, tot numai o rană, dar strângând încă 
la piept pe Norocel din Roaring Camp. Când s-au aplecat 
peste acea pereche stranie şi-au dat seama că bietul copil era 
rece, fără suflare. 

— E mort, a spus careva. 

Kentuck a deschis ochii: 

— Mort? a întrebat el în şoaptă. 

— Da, mă omule şi eşti şi tu pe ducă!... 

Un zâmbet a luminat ochii muribundului. 

— Pe ducă... a repetat Kentuck... mă ia cu el... Spuneți 
băieților că Norocel e acum cu mine... 

Şi agățându-se de pruncul firav, aşa cum zice-se - un 
înecat — se agaţă de un fir de pai, voinicul s-a lăsat târât de 
râul întunecat, ale cărui ape merg să se unească pe vecie cu 
Marea cea Necunoscută. 
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REVERIE IDILICĂ ÎN MONTE FLAT. 


(Cum, s-a dus 
moş Plunkett acasă). 


Cred că ne era drag tuturora. Chiar după ce a încurcat 
afacerile Companiei „Amity Ditch”, tot mai tineam la el, deşi 
cei mai mulți dintre noi fusesem acționari şi pierdusem din 
gros. Mi-aduc aminte că meşterul fierar a mers până într- 
acolo, încât a spus: „Ai de-au pus aşa răspundere pe umerii 
bătrânului trebuie linşați”. Fierarul nu făcea însă parte 
dintre acționari şi cuvintele lui n-au fost luate în seamă, fiind 
socotite doar o aiureală nevinovată din partea firii inimoase 
ce se ascundea în acea namilă de om. Cel puţin, aşa s-a găsit 
de cuviință că e bine. Şi mai cred că oamenilor le părea rău 
că năpasta aceea îl va stânjeni pe bătrân în planul pe care-l 
îndrăgea de atâta amar de vreme, de a pleca acasă. 

Căci erau vreo zece ani de când omul tot pleca „acasă”. 
Avea să plece acasă după ce va mai sta şase luni în Monte 
Flat. Avea să plece acasă după primele ploi. Pe urmă, după 
ce se vor opri ploile. După ce va tăia buştenii de pe dealul 
Buckeye... când va creşte păşunea pe Dow's Flat, când va da 
de glam pe dealul Eureka şi când „Amity Ditch” va plăti 
primele dividende şi când se vor isprăvi alegerile şi când va 
primi răspuns de la nevastă-sa... 

Şi-aşa s-au scurs anii: ploile de primăvară au venit şi au 
trecut, pădurile de pe dealul Buckeye fuseseră tăiate, 
păşunea pe Dow's Flat se veştejise şi se uscase, dealul 
Eureka îşi dăruise glamul şi îşi împotmolise proprietarul, 
primele dividende ale companiei „Amity” fuseseră plătite din 
buzunarul acţionarilor, se înscăunase o nouă oficialitate în 
Monte Flat, răspunsul soției lui se schimbase într-o întrebare 
stăruitoare, dar moş Plunkett nu se urnea din loc. 


6 Mâl aurifer, indicând existența unor zăcăminte. 
35 


Este totuşi cinstit să spunem că încercase în câteva 
rânduri să plece. Cu cinci ani în urmă îşi luase rămas bun de 
la Monte Hill, copleşit de emoție şi strângând mâini în 
dreapta şi-n stânga. Dar n-a ajuns mai departe de oraşul 
vecin. Acolo, cineva l-a convins să schimbe mânzul roib pe 
care călărea cu o iapă murgă - tranzacție ce a deschis 
deodată în fața imaginaţiei lui bogate un orizont de vaste 
speculații fericite. Câteva zile mai târziu, Abner Dean, de loc 
din Angel, a primit de la el o scrisoare în care-i spunea că 
pleacă la Visalia să cumpere cai. 

„Sunt mulțumit - scria Plunkett în stilul emfatic pe care-l 
folosea în corespondenţă - sunt mulțumit că ne dăm, în 
sfârşit, seama de adevăratele bogății ale Californiei! Lumea 
întreagă va socoti Dow's Flat ca un mare centru de creştere a 
vitelor. Ţinând seama de avantajele implicate, mi-am amânat 
plecarea cu o lună.” 

Au trecut două şi-apoi s-a întors iar printre noi, fără nici o 
lăscaie. După şase luni, a plecat din nou spre ţinuturile din 
răsărit, ajungând de data asta până la San Francisco. Am în 
fața mea o scrisoare pe care am primit-o la câteva zile după 
ce a sosit acolo, din care mă încumet să reproduc un 
fragment: 

„După câte ştii, dragă băiete, eu am avut totdeauna 
credința că jocul de cărți, aşa cum e numit în chip absurd, e 
încă la începuturile sale în California. Am susținut totdeauna 
că s-ar putea inventa un sistem prin care pocherul să asigure 
jucătorului inteligent un anumit procentaj. Nu-mi pot 
îngădui în prezent să dezvălui sistemul meu, dar, înainte de 
a părăsi acest oraş, am de gând să-l perfecționez.” 

Se pare că aşa a şi făcut şi s-a întors în Monte Flat cu doi 
dolari şi treizeci şi şapte de cenți - ultima rămăşiţă a 
capitalului său, după perfecționarea jocului de cărți. 

În fine, în 1868 izbutise, pare-se, să plece, în sfârşit, 
acasă. A ales drumul pe uscat, un drum care, ne-a declarat 
el, îi va da prilejul deosebit de a descoperi resurse 
nefructificate. Ultima lui scrisoare era datată din oraşul 
Virginia. A lipsit trei ani. Şi iată că, la sfârşitul unei zile 
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fierbinți de vară, a coborât din poştalionul de Wingdam, cu 
părul şi cu barba albite de colb şi ani. Avea, în felul de a 
saluta, un soi de sfiiciune foarte diferită de cutezanța-i 
obişnuită şi totuşi nu ne-a făcut impresia că s-ar fi schimbat 
într-un fel. 

Timp de câteva zile a vorbit prea puţin despre vizita pe 
care o făcuse acasă; se mulțumea să amintească, mai mult 
sau mai puțin țanțoş: „Am spus mereu c-o să mă duc acasă 
şi iată că m-am dus!”... 

Mai târziu, a început să fie mai comunicativ şi să 
vorbească deschis, criticând deprinderile şi apucăturile din 
New York şi Boston, comentând schimbările sociale petrecute 
în răstimpul cât lipsise şi mi-aduc aminte ce pornit era 
împotriva a ceea ce socotea a fi smintelile pe care le aduce un 
înalt grad de civilizaţie. 

S-a apucat, apoi, a pomeni scârbit despre slăbiciunile 
morale ale înaltei societăți americane din est, iar peste puţină 
vreme a smuls tot vălul şi ne-a destăinuit stricăciunea vieții 
sociale din New York, într-un fel care mă face şi acum să mă 
cutremur când mă gândesc. Beţia, pare-se, era ceva obişnuit 
printre doamnele din înalta societate a oraşului; vicii, pe care 
abia de îndrăznea să le numească, erau practicate zi de zi de 
către rafinaţii de ambele sexe; iar zgârcenia şi lăcomia erau 
metehnele obişnuite ale bogătaşilor. 

— Am susținut totdeauna, adăuga el, că acolo unde se 
întronează luxul şi bogăţia, iar capitalul nu e folosit pentru 
dezvoltarea resurselor naturale ale țării, acolo domneşte fără 
doar şi poate corupția!... Multumesc, beau ceai fără zahăr!... 

Se prea poate ca unele din aceste amănunte dureroase să 
se fi strecurat şi în presa locală. Îmi amintesc de un articol 
de fond din Monte Flat Monitor, intitulat: „Estul secătuit”, în 
care se vorbea amănunțit despre fatala decădere a New 
Yorkului şi a Noii Anglii, iar California era propusă ca mijloc 
de mântuire firească. „Poate că — scria în Monitor -— ar trebui 
să mai adăugăm că ținutul Calaveras oferă atracții de seamă 
turistului răsăritean care posedă capital.” 

Cu vremea, a început să povestească despre familia lui. 


37 


Fata, pe care o lăsase copil, era acum o doamnă de toată 
frumusețea, băiatul crescuse mai înalt şi mai voinic decât 
taică-su şi, într-o trântă în joacă, „pungaşul ăla mucos” — 
spunea Plunkett cu un glas în care vibra mândria 
părintească şi ca un fel de haz de necaz — îl aruncase de două 
ori la pământ pe îngăduitoru-i părinte. Cel mai mult vorbea 
însă despre fata lui. Îmbiat poate de interesul vădit al 
bărbaţilor din Monte Flat pentru frumusețea feminină, 
Plunkett nu mai contenea descriindu-i farmecul şi 
perfecțiunea, până ce la urmă le-a arătat şi fotografia ei — era 
într-adevăr o fată tare frumoasă, care i-ar fi băgat pe toţi în 
păcat. Dar felul cum povestea prima lui întâlnire cu fata era 
atât de original, încât mă simt silit să vi-l redau cu mijloacele 
povestitorului, care sunt, poate, mai puțin precise şi elegante 
decât înfloriturile sale de stil. 

— Vedeţi, măi băieţi, eu am fost totdeauna de părere că un 
om trebuie să fie-n stare să recunoască din instinct sângele 
şi carnea lui! Sunt zece ani de când n-am mai văzut-o pe 
Melindy - avea pe-atunci numai şapte ani şi era numa- 
atâtica. Şi-aşa, cum am ajuns la New York, ce credeţi c-am 
făcut?... M-am dus drept acasă ca oricare, să-ntreb de 
nevastă şi de fată?... Nu, domile!... M-am travestit în 
negustor ambulant, da, da, în negustor ambulant şi am 
sunat... Când a venit servitorul la uşă, eu voiam, vedeți 
dumneavoastră, să arăt doamnelor nişte marafeturi... Şi-am 
auzit un glas din susul scării: „Nu vrem nimic, dă-l afară!” 
„Nişte dantelă frumoasă, cucoană, de contrabandă”, zic eu, 
privind în sus. „Hai, şterge-o, mă pârlitule”, zice ea. l-am 
cunoscut vocea, mă băieți: era nevastă-mea, sută la sută! Nu 
încăpea nici un instinct în căzu' ăsta... „Poate că 
domnişoarele vor ceva”, zic eu. „N-ai auzit ce-am spus?” zice 
ea şi se repede în jos pe scări, iar eu am şi şters-o! Sunt zece 
ani, mă băieți, de când n-am mai văzut-o, dar nu ştiu cum, 
când s-a repezit în jos, am şi tulit-o afară! 

Ca de obicei, tot timpul cât a vorbit a stat lângă tejghea 
dar, ajuns la acest punct, s-a întors pe jumătate către 
ascultători, cu o privire foarte grăitoare. Şi într-adevăr, cei 
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câțiva care dăduseră semne de neîncredere şi lipsă de interes 
părură deodată încântați şi foarte atenţi, în vreme ce 
povestirea se depăna mai departe: 

— Şi-aşa, tot învârtindu-mă pe-acolo o zi-două, am aflat 
că-n săptămâna următoare era ziua de naştere a fiicei mele 
Melindy şi c-or să aibă o petrecere mare... Da’ ce să vă spun, 
mă băieți, nu era, ştiţi, o petrecere oarecare. Toată casa era 
numai flori şi strălucea de lumini şi ploua cu servitori şi 
mâncări şi gustări şi ce nu era... ce?... 

— Nene Joe! 

— Da... 

— De unde au luat banii? 

Plunkett şi-a înfruntat interlocutorul cu o privire aspră: 

— Am spus tot timpu”, a răspuns el, răspicat, că înainte să 
plec acasă, am să trimit un cec de zece mii de dolari! Am 
spus tot timpu” asta, sau nu?... Ai?... Am spus c-o să plec 
acasă şi am fost acasă!... Nu-i aşa?... Ai?... 

Fie că era ceva straşnic de convingător în această logică, 
fie că dorința de a auzi restul povestirii lui Plunkett era mai 
tare, dar n-a mai fost nici o întrerupere... El şi-a recăpătat 
iute buna dispoziție de totdeauna şi a urmat cu un chicotit 
uşurel: 

— M-am dus la cel mai mare bijutier din oraş şi am 
cumpărat o pereche de cercei cu briliante, i-am pus în 
buzunar şi-am pornit spre casă. „Numele dumneavoastră?” 
zice ăl de mi-a deschis; arăta ca o corcitură între chelner şi 
pastor. „Skeesicks”, zic eu. Mă pofteşte înăuntru şi, curând 
de tot, apare şi nevastă-mea în salon şi zice: „lertați-mă, vă 
rog, dar nu-mi aduc aminte de numele dumneavoastră”. Era 
tare politicoasă, că eu îmi pusesem o perucă roşie şi favoriți! 
„Un prieten de-al soțului dumneavoastră, doamnă, zic eu. 
Vin din California, cu un dar pentru fiica dumneavoastră, 
domnişoara”... Şi m-am făcut că i-am uitat numele. Dar iată 
că aud deodată un glas spunând: „Asta-i prea de tot!” şi hop! 
Că apare, cine credeți?... Melindy! „E prea de tot, tată, să te 
faci că ai uitat numele fetei tale, nu crezi?... Ce mai faci, 
babacule?”... Şi zicând asta, îmi smulge peruca şi favoriţii şi- 
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şi zvârle braţele în jurul gâtului! Instinctul, dom'le, 
instinctul... şi nimic altceva!... 

Înconjurat de hohotele de râs cu care a fost primită 
povestea despre explozia de dragoste filială, Plunkett a 
repetat iarăşi vorbele ei, cu mai mult sau mai puţine 
amănunte, râzând laolaltă cu ceilalți; şi, încântat de râsul pe 
care-l provoca, a povestit de câteva ori în seara aceea 
întâmplarea, mai mult sau mai puţin legat. 

Şi astfel, la epoci diferite şi în locuri diferite - dar mai cu 
osebire în cârciumi - acest Ulise din Monte Flat depăna 
povestea pribegiilor lui. Erau multe nepotriviri în expunere, 
uneori amănunte cu nemiluita, alteori schimbări de roluri şi 
decor; o dată sau de două ori a schimbat chiar 
„deznodământul”, dar faptul de a-şi fi văzut soţia şi copiii 
rămânea neschimbat. Desigur că într-o comunitate sceptică 
cum era cea din Monte Flat - o comunitate obişnuită, cu 
nădejdi mari şi realizări mici, o comunitate unde, după 
dialectul local, „se dădea de piatră seacă” mai des decât în 
orice aşezare minieră într-o asemenea comunitate nu se 
punea mare temei pe isprăvile lui Plunkett. Exista totuşi în 
neîncrederea generală şi o excepție: Henry York din Sandy 
Bar. El era ascultătorul cel mai binevoitor; din punga lui 
firavă îi pusese lui Plunkett la îndemână mijloacele cu care 
să-şi urmeze speculațţiile-i fără noimă; el era cel căruia moşul 
îi povestea şi răspovestea despre farmecul fetei lui, Melindy; 
el era cel care a păstrat câtva timp fotografia ei şi el era cel 
care, stând într-o noapte singur în colibă, a sărutat fotografia 
până ce chipul lui cinstit şi frumos a prins a străluci ca para 
în lumina focului... 


Era pe atunci în Monte Flat tare multă prăfărie!... Tot ce 
rămăsese din lungul anotimp secetos se pulveriza; 
pretutindeni, vara pe ducă îşi cernuse, de două palme 
grosime, cenuşa roşie şi îşi dădea ultima suflare într-un nor 
sângeriu, pe deasupra drumurilor vânzolite de vânturi. 
Tufişurile de bumbac şi aninii înşirați de-a lungul gârlelor 
erau potopiți de pulbere, de parcă ar fi avut rădăcinile înfipte 


40 


în aer; pietrele sclipitoare din albia râurilor secate păreau 
nişte oase uscate într-o vale a morţii. Apusul prăfuit aşternea 
uneori peste coastele dealurilor depărtate o nuanţă ştearsă, 
arămie; alteori, conurile vulcanice ale şirului de înălțimi din 
zare erau încununate de un nimb vag şi ciudat, ca înainte de 
cutremur; şi iarăşi fumul răşinos şi înțepător din lemnăria 
aprinsă pe dealul Heavytree ustura ochii şi înăbuşea orice 
suflare şi iarăşi o pală năprasnică de vânt aducea parcă în 
față totul - întreaga vară pârjolită, ca pe o biată frunză 
moartă, măturând coastele Sierrelor şi gonindu-i pe localnici 
în colibele lor, pentru a le arăta la geam volburile sale 
roşietice!... 

Pe o noapte ca asta — când colbul părea să fi oprit în loc 
roțile oricărui progres în Monte Flat cei mai mulți dintre 
localnici se strânseseră, lipsiți de vlagă, în salonul poleit al 
„Hotelului Moquelumne” şi, scuipând în tăcere pe soba 
încinsă care mai domolea puțin frigul munților, aşteptau 
ploaia. 

Toate soiurile de distracţie cunoscute în Flat, oamenii le 
încercaseră ca să-şi omoare timpul până la venirea ploilor. E 
drept că nu prea erau distracţii, ele mărginindu-se mai ales 
la forma aceea de glumă populară, denumită farsă; şi chiar şi 
farsa căpătase o anumită seriozitate. Tommy Roy, care îşi 
pierduse două ore cu săpatul unui şanţ în fața uşii lui — în 
care câţiva prieteni căzuseră pe înserat - arăta plictisit şi 
nemulțumit. Cei patru cetățeni de vază care, deghizați în 
tâlhari, îl atacaseră pe casierul regional în drum spre 
Wingdam, erau istoviți de sforțările lor glumețe a doua zi 
dimineața. Doctorul şi avocatul, oamenii cei mai vestiți din 
Monte Flat, care intraseră într-o conspirație pentru a-l sili pe 
şeriful din Calaveras şi al său „posse”” să semneze ordinul de 
expulzare al unui urs cenuşiu cam transparent deghizat sub 
numele de „Maiorul Ursus” fiindcă hăituia crângurile de pe 
dealul Heavytree, aveau o căutătură resemnată, lipsită de 
orice chef. Chiar editorul ziarului Monte Flat Monitor, care în 
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dimineața aceea scrisese pentru desfătarea cititorilor din est 
o dare de seamă pasionantă asupra bătăliei cu „Indienii 
Wipneck”, chiar şi el părea grav şi obosit. Când, la urmă, 
Abner Dean din Angel, care făcuse o călătorie în San 
Francisco, a intrat în încăpere, a fost şi el, desigur, victimă în 
acelaşi fel: i s-au pus două-trei întrebări ce păreau serioase 
şi la care a sfârşit prin a răspunde; şi apoi, spre marea lui 
ruşine şi buimăceală, a căzut în capcană cu o altă 
întrebare... dar asta a fost tot! Nimeni n-a mai râs şi Abner, 
deşi victimă, a rămas în toane bune. S-a întors liniştit spre 
călăii lui şi le-a spus: 

— Am eu una mai dihai ca asta!... Îl ştiţi pe moş Plunkett, 
nu? 

Toţi au scuipat în acelaşi timp pe sobă şi au încuviințat 
din cap. 

— Ştiţi că s-a dus acasă acum trei ani? 

Doi-trei şi-au mişcat picioarele pe spătarul diferitelor 
scaune şi careva a spus: „Da”. 

— l-a mers bine acasă? 

Toţi s-au uitat prudențţi la cel care zisese „Da”, iar acesta, 
luându-şi din nou răspunderea, a spus „Da”, cu inima cât un 
purice, apoi a răsuflat adânc. 

— Şi şi-a văzut nevasta şi copilul... fata aia mişto?... a 
urmat Abner, domol. 

— Da, a răspuns îndărătnic omul. 

— I-oi fi văzut şi poza... ai? a urmat Abner Dean, calm. 

Omul a privit îngrijorat împrejur, după ajutor. Cei doi-trei 
inşi care stăteau lângă el şi-l încurajaseră din ochi îl părăsiră 
fără ruşine, întorcându-şi privirea în altă parte. Henry York, 
căci el era omul, s-a îmbujorat puțin la față şi şi-a plecat 
ochii căprui. S-a codit o clipă, apoi, cu un zâmbet silit care 
voia să dea celorlalți impresia că ştie foarte bine despre ce e 
vorba şi că face doar haz de toate astea, dintr-un spirit de 
înțelegere umană, a trântit un alt: „Da”. 

— C-a trimis acasă... ia să vedem... zece mii de dolari, nu? 
A urmat Abner Dean. 

— Da, a întărit celălalt, cu acelaşi zâmbet. 
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— Zău! Aşa am crezut şi eu, a urmat Abner, liniştit, dar, 
de fapt, vedeţi, Plunkett n-a fost niciodată acasă - nici 
atâtica!... 

Uluiţi, arzând de curiozitate, oamenii se zgâiau la Abner, 
care-i întărită cu liniştea şi cu încetineala vorbei lui: 

— Vedeţi, am vorbit cu unul de fel din Frisco3... îl ştia pe 
Plunkett şi l-a văzut el, în Sonora, trei ani în şir... Păzea oile 
sau vitele... şi făcea tot timpul speculații şi n-avea para 
chioară! Aşa că adevăru-i ăsta: Plunkett n-a trecut de Rocky 
Mountains din '49!... 

Râsul, pe care Abner Dean era în drept să-l aştepte cu 
încredere, a izbucnit, dar era un râs amar, batjocoritor! S-ar 
fi zis că ascultătorii clocoteau în sinea lor de indignare. Se 
simțea, pentru întâia oară, că şi farsa avea o margine. 
Păcăleala asta se întinsese vreme de un an şi, cum 
compromitea perspicacitatea localnicilor, merita cea mai 
aspră dezaprobare. Desigur, nimeni nu-l crezuse pe Plunkett, 
dar gândul că în aşezările vecine s-ar fi putut crede că ei îl 
crezuseră le turna fiere şi venin în suflet! Avocatul socotea că 
Plunkett ar putea fi încriminat de obținere de bani pe 
temeiuri mincinoase; doctorul îl bănuise de multă vreme că 
nu era teafăr şi se întreba de nu cumva trebuie internat. Cei 
patru negustori de vază gândeau că interesele comerciale din 
Monte Flat cereau să se facă ceva!... În mijlocul discuţiei 
aprinse şi mânioase, uşa s-a deschis încet şi moş Plunkett a 
intrat împleticindu-se în odaie. 

Se schimbase mult în ultimele şase luni şi arăta într- 
adevăr jalnic. Părul era de un cenuşiu-gălbui, murdar ca 
lutul de pe dealul Heavytree; obrazul îi era alb ca de ceară, 
vânăt şi puhav pe sub ochi; hainele, soioase şi jerpelite, 
purtau urmele prânzurilor luate în picioare, la iuțeală, iar pe 
spate îi atârnau scame de lână şi păr de prin culcuşurile 
unde se aciua peste noapte. Ascultând de acea lege ciudată, 
după care omul e cu atât mai puţin ispitit să se despartă de 
hainele lui, cu cât ele sunt mai murdare şi mai ponosite, 
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chiar şi în acel răstimp din scurgerea celor douăzeci şi patru 
de ore când veşmântul e socotit cel mai puțin necesar, 
hainele lui Plunkett luau pe-ncetul înfăţişarea unui soi de 
scoarță de copac sau a ceva ce creştea din el şi de care nu 
era prea vinovat. Totuşi, când a intrat în odaie, a încercat să- 
şi încheie haina peste cămaşa-i soioasă şi şi-a trecut 
degetele, cu un gest mecanic, peste barba presărată cu 
firimituri, îmboldit parcă de un simțământ de bună-cuviinţă. 
În acelaşi timp însă, urma de surâs i-a pierit de pe buze, iar 
mâna, care bâjbâise zadarnic după un nasture, i-a căzut 
moale în jos. Căci, în timp ce-şi sprijinea spatele de tejghea 
şi-şi întorcea fața spre oamenii strânşi acolo, moş Plunkett a 
priceput că toţi îl ţintuiau cu privirea afară de unul singur. 
Şi, străfulgerat de o bănuială, i-a trecut prin minte 
adevărul... Sărmana sa taină plutea goală-goluță până şi-n 
aerul din jur! Cu o ultimă nădejde a aruncat o privire 
desperată spre Henry York, dar fața îmbujorată a acestuia 
era întoarsă spre fereastră. 

Nimeni n-a spus o vorbă. Patronul a împins înaintea lui 
Plunkett o carafă înfundată şi un pahar, iar ela luat de peo 
farfurie un pesmet şi a început a-l morfoli cu prefăcută 
nepăsare. A tot lungit-o cu băutura până când tăria ei i-a 
biciuit puțin moleşeala şi i-a mai tocit puțin ascuțişul 
temerii; atunci, deodată a privit împrejur. 

— Păi, eu nu cred să cadă strop de ploaie, înainte de 
Crăciun, a spus el cu o uşurinţă sfidătoare. 

Nimeni n-a răspuns nimic. 

— E taman ca-n '52 şi p-urmă iar, în ’60. Eu am fost 
totdeauna de părere că timpu” ăsta secetos soseşte, nu iartă! 
Am mai spus-o şi "nainte... Ş-o zic din nou... îi aşa cum 
ziceam cu dusu’ acasă... ştiţi, nu? a adăugat el cu o 
îndrăzneală desperată. 

— E unul aici, a răspuns Abner Dean, tacticos, care zice 
că n-ai fost niciodată acasă... E unul care zice c-ai stat trei 
ani în Sonora... Zice că nu ţi-ai văzut nevasta şi fata din 
49... Zice că de şase luni îți baţi joc de aşezarea asta!... 

A urmat o tăcere de moarte. Apoi un glas a rostit la fel de 
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liniştit: 

— Omu” ăla minte. 

Nu era glasul bătrânului. S-au întors cu toţii spre Henry 
York, în vreme ce acesta s-a ridicat pe îndelete cât era de 
lung şi, scuturându-şi de pe piept cenuşa căzută din pipă, s- 
a aşezat sfidător lângă moş Plunkett, înfruntând adunarea. 

— Omu” ăla nu-i aci, a urmat Abner Dean cu glas potolit şi 
cu grijă pentru ținuta-i cuviincioasă, pe când dădea să-şi 
rezeme mâna dreaptă de şold, lângă pistol. Omul ăla nu-i aci, 
da’ dacă vreți cumva să-ntăresc spusele lui, păi... nu mă dau 
în lături! 

S-au ridicat cu toții când cei doi bărbaţi care păreau mai 
puţin tulburaţi decât toți ceilalți s-au apropiat unul de altul. 
Avocatul a păşit între ei: 

— Poate că e o neînțelegere la mijloc. York, dumneata ştii 
că bătrânul a fost acasă? 

— Da! 

— De unde ştii? 

York şi-a pironit ochii luminoşi, cinstiți şi drepţi asupra 
celuilalt şi, fără un tremur în glas, a rostit singura minciună 
şi ce mai minciună sfruntată! Din viața lui: 

— Pentru că l-am văzut eu acolo!... 

Răspunsul era categoric. Se ştia că York fusese în est cam 
în vremea când lipsise bătrânul. 

În focul discuţiei, toți uitaseră de Plunkett, care, palid şi 
fără suflare, se holba la apărătoru-i neaşteptat. Şi când s-a 
întors iarăşi către inchizitorii lui, avea în ochi o căutătură 
care i-a făcut pe cei din preajmă să se dea înapoi, iar celor 
mai îndrăzneți şi mai necruţători li s-a încrețit pielea pe ei. 
Când a făcut şi un pas înainte, doctorul a ridicat brațul 
aproape fără voie, atrăgându-le celorlalți atenția: cu ochii 
țintă la soba încinsă şi cu un zâmbet straniu jucându-i pe 
buze, moş Plunkett începuse a bâigui: 

— Da, da... vezi bine că m-ai văzut!... Cine zice că nu?... 
Nu-i nici o minciună! Am zis că mă duc acasă şi m-am dus... 
Nu?... Ei, drace! Am fost... Cine zice c-am mințţit?... Cine zice 
că visez?... E adevărat!... De ce nu spuneţi nici o vorbă? E 
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adevăru' adevărat!... Spui că m-ai văzut acolo, de ce nu mai 
spui o dată?... Spune, spune!... E adevărat?... Mi se- 
nvârteşte capul... Doamne Dumnezeule, iar mi se-nvârteşte... 
se-nvârteşte, scăpaţi-mă... 

Şi cu un țipăt crunt, a căzut leşinat jos pe podea. 

Când şi-a venit în simtire, bătrânul s-a trezit în cabana lui 
York. Vâlvătaia unui foc din cetină de brad lumina bârnele 
grosolane şi o fotografie frumos înrămată în conuri de brad, 
ce atârna deasupra culcuşului de crengi pe care zăcea 
bătrânul. 

Era portretul unei tinere fete şi privirea bătrânului căzu 
mai întâi asupra ei dar îi trezi în minte ceva atât de dureros, 
încât tresări şi se uită repede împrejur. Ochii lui întâlniră 
doar ochii lui York căprui, luminoşi, mustrători, dar 
îngăduitori şi se plecară iarăşi. 

— Spune-mi, moşule, a întrebat York, blând, dar în glas cu 
aceeaşi limpezime rece, spune-mi, asta e tot o minciună? Şi- 
a arătat către portret. 

Bătrânul a închis ochii şi n-a răspuns nimic. Cu două 
ceasuri înainte ar fi fost ispitit să ocolească întrebarea sau s- 
o înfrunte. Dar revelația pe care i-o aduseseră vorbele lui 
York şi tonul glasului său erau acum ca o uşurare pentru 
bătrân, în starea jalnică în care se afla. 

Era limpede chiar şi pentru mintea lui rătăcită că York 
mințise când îi luase apărarea, era limpede şi pentru el că nu 
fusese niciodată acasă şi că nu-şi pierduse minţile, aşa cum 
îi fusese teamă. Era o uşurare atât de mare, încât, fluşturatic 
din fire şi-a recăpătat cutezanța şi sminteala. A început să 
chicotească şi-apoi să se tăvălească de râs. 

Cu ochii încă țintă la bătrân, York şi-a retras mâna de pe 
mâna lui. 

— Aşa-i că i-am dus frumos de tot, mă Yorky! Ha! Ha! Ha! 
Cea mai straşnică şolticărie făcută vreodată p-aci... 
Totdeauna am zis c-o să le-o fac eu lor într-o bună zi... şi le- 
am făcut-o vreme de şase luni! Nu-i grozav?... Nu-i ăsta ăl 
mai grozav lucru pe care l-ai văzut vreodată? Ai văzut mutra 
lui Abner când trăncănea despre ăl de m-a văzut în Sonora!... 
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Faină glumă! De artist, Yorky!... Să crăpi de râs, nu alta!... 

Şi, plesnindu-se peste coapse cu palma, a căzut aproape 
din pat într-un hohot de râs care părea a fi totuşi pe 
jumătate sincer, pe jumătate prefăcut. 

— Fotografia aia e a fetei?... l-a întrebat York după un 
timp, cu glas coborât. 

— A ei?... Nu-ul!... Aia e o actriță din San Francisco... Hi! 
H1!... Nu vezi?... Am cumpărat-o pe nimic într-o librărie. N-aş 
fi crezut în viața mea c-or s-o înghită şi p-asta! Da’ au 
înghițit-o!... Şi uite că moşulică le-o făcu de data asta... aşa- 
A 

Şi privea iscoditor chipul lui York. 

— Da şi mi-ai făcut-o şi mie, a răspuns York, pironindu-şi 
privirea în ochii bătrânului. 

— Da, vezi bine, i-a retezat Plunkett vorba, dar ştii, mă 
Yorky, că te-ai descurcat grozav!... Că le-ai făcut-o şi tu!... 
Amândoi i-am tras pe sfoară, tu cu mine şi-acu’ trebuie să 
rămânem alături!... Că bine i-ai mai dus, Yorky, bine i-ai mai 
dus, băiete!... Zău, când le-ai spus că m-ai văzut în York 
City, al dracului să fiu dacă n-am... 

— Dacă n-ai ce?... a întrebat York, blajin, căci bătrânul se 
oprise palid la față şi cu privirea rătăcită. 

— Ai?... 

— Ziceai că atunci când am spus că te-am văzut în New 
York, ai crezut... 

— Minţi, s-a repezit bătrânul, aprig, eu n-am zis c-am 
crezut ceva... De ce-ncerci să te dai la mine? Hai?... S-a 
ridicat bodogănind din pat, ca să se ducă spre vatră şi 
mâinile îi tremurau. Adă-ncoa' ceva rachiu, a urmat şi lasă 
gura! Trebuie, oricum, să faci cinste... Şi ăi de-aseară ar fi 
trebuit să facă cinste... Aşa sau altfel, eu tot le-aş fi dat ghes, 
numai că am căzut jos lat... 

York a pus băutura şi o căniță de tinichea pe masă şi, 
ducându-se spre uşă, a întors spatele oaspetelui şi a privit 
afară în noapte. Deşi luna îşi revărsa din plin lumina, locurile 
atât de cunoscute nu i se păruseră nicicând mai mohorâte. 
Întinderea înţelenită a drumului larg spre Wingdam nu i se 


47 


păruse nicicând atât de searbădă, la fel ca zilele pe care Ie 
trăise şi le va mai trăi, la fel ca bătrânul cu gândul lui de a se 
duce cândva acasă, fără a se fi dus vreodată!... S-a întors şi, 
îndreptându-se spre Plunkett şi-a pus mâna pe umărul lui şi 
i-a spus: 

— Aş vrea să-mi răspunzi cinstit, deschis, la o întrebare... 

Rachiul părea că încălzise sângele înghețat în vinele 
bătrânului şi-i înmuiase asprimea, căci chipul îndreptat spre 
York se mai îmblânzise; avea o căutătură gânditoare când a 
rostit: 

— Spune, fiule... 

— Ai într-adevăr o nevastă şi... o fată? 

— Pe Dumnezeul meu că am! 

Cei doi bărbați au tăcut o clipă, cu privirea pironită în foc. 
Apoi Plunkett s-a apucat să-şi frece încetişor genunchii: 

— Nevastă-mea, dacă e s-o spun, nu-i cine ştie ce, a 
început el, domol, e cam într-o parte, ştii... şi-i lipseşte, ca să 
zic aşa, o educaţie californiană liberă, ceea ce face, îți dai 
seama, o amestecătură proastă!... Am fost totdeauna de 
părere că alta mai rea nu există!... Apoi, ea-i gata să tragă cu 
gura ca Abner Dean cu pistolul, cu singura deosebire că ea 
trage din principiu, cum zice ea, iar urmarea-i că se leagă 
mereu de om... Estul decadent, fiule, asta o nenoroceşte... 
Ideile alea pe care le ia din New York şi Boston, asta ne-a 
făcut, pe ea şi pe mine, ceea ce suntem... Şi puțin mi-ar păsa 
că le are, dacă n-ar trage în om!... Dar cu înclinarea asta, 
principiile alea n-ar trebui lăsate aşa, slobode... la fel ca şi 
armele de foc! 

— Dar fata dumitale? a întrebat York. 

La aceste vorbe, bătrânul şi-a dus mâinile la ochi, apoi 
braţele şi capul i-au căzut pe masă: 

— Nu-mi vorbi nimic de ea, băiete, nu mă-ntreba acu” Şi-a 
ascuns ochii cu o mână, iar cu cealaltă bâjbâia prin 
buzunare după batistă... zadarnic însă!... Poate că din 
pricina asta s-a ţinut să nu plângă şi când şi-a dat mâna la o 
parte, ochii îi erau uscați. Pe urmă a prins iarăşi glas: E o 
fată tare frumoasă, tare frumoasă, cu toate că asta o spun 
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eu; şi ai s-o vezi, fiule, sigur c-ai s-o vezi! Am şi aranjat eu 
lucrurile... Planul meu pentru reducerea minereului o să fie 
gata într-o zi-două şi-am şi primit propuneri de la toate 
topitoriile de-aci. Zicând acestea, a scos la iuțeală un teanc 
de hârtii care au căzut pe podea. Şi-o să trimit după ele; am 
aici hârtii care-mi asigură până-ntr-o lună zece mii de dolari 
net, a mai adăugat el, în timp ce se străduia să-şi strângă iar 
documentele preţioase. O să le-aduc aci până-n Crăciun şi, 
dacă o să trăiesc, o să iei masa de Crăciun cu mine, dragă 
băiete... neapărat!... 

Cu limba dezlegată de băutură şi de perspectiva uriaşă a 
planurilor sale, Plunkett îndruga de zor, mai mult fără şir, 
născocind şi dezvoltându-şi proiectele, vorbind câteodată 
despre ele ca şi cum s-ar fi şi împlinit, până când luna s-a 
ridicat sus pe cer şi York l-a culcat iar în pat. Bătrânul a stat 
câtva timp întins, mormăind ceva de unul singur, până ce a 
căzut într-un somn adânc. Când York s-a încredințat că 
doarme, a luat binişor rama cu fotografia şi, ducându-se spre 
vatră, le-a zvârlit în jarul ce se stingea şi s-a aşezat ca să le 
vadă arzând. 

Conurile de brad au izbucnit îndată în flăcări; apoi 
trăsăturile acelui chip ce vrăjise seară de seară pe spectatorii 
din San Francisco s-au aprins vâlvătaie şi au pierit - aşa 
cum sunt menite să piară toate lucrurile pe lumea asta; a 
pălit apoi şi zâmbetul amar de pe buzele lui York. O lumină 
neaşteptată a fulgerat din jarul ce s-a prăbuşit deodată 
grămadă şi, la lumina asta, York a văzut pe podea o hârtie. 
Era una din hârtiile căzute din buzunarul bătrânului. A 
ridicat-o nepăsător de jos şi din îndoitură a lunecat o 
fotografie. Era portretul unei fetişcane şi pe dos o mână 
scrisese neîndemânatic: „Tatălui meu, Melindy”. 

Era, în cel mai bun caz, o fotografie ieftină, dar, vai!... tare 
mă tem că până şi rafinamentul celei mai desăvârşite arte n- 
ar fi putut îndulci grosolănia acelei siluete, vulgaritatea-i 
îngâmfată, găteala ieftină, urâțenia lipsită de expresie! York 
n-a mai privit-o a doua oară. 

A deschis apoi scrisoarea. 
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Era plină de greşeli, fără nici o punctuație, aproape de 
necitit, certăreaţă ca ton şi egoistă ca simţire. Şi nu era, mă 
tem, măcar originală în depănarea of-urilor ei, ci doar o 
înşiruire cruntă de mizerii, de bănuieli, de expediente şi 
compromisuri meschine, de necazuri mărunte şi doruri şi 
mai mărunte, de dureri înjositoare şi de o mâhnire jalnică! Şi 
totuşi sinceră, printr-un fel de dorință vagă de a fi aproape de 
omul decăzut căruia îi era adresată printr-o afecţiune ce 
aducea mai curând a instinct decât a sentiment. 

York a împăturit hârtia grijuliu şi a vârât-o sub perna 
bătrânului. Apoi s-a întors din nou lângă foc. Zâmbetul ce-i 
jucase pe obraz, adâncindu-i câteva cute pe sub mustăți şi 
întinzându-se încet-încet peste ochii lui căprui, se stinsese 
acum cu totul. Ultima-i fluturare îi pierise din ochi, lăsând 
acolo - destul de ciudat pentru cei ce-l cunoşteau - o 
lacrimă. 

York a rămas acolo multă vreme, aplecat înainte, cu capul 
în mâini. Vântul, care se războise cu acoperişul de mucava, i- 
a ridicat deodată marginile şi o rază de lună s-a furişat 
înăuntru, zăbovind o clipă, ca o spadă sclipitoare, pe umărul 
tânărului, înnobilat de această atingere, Henry York cel 
simplu s-a ridicat dintr-o dată - falnic, încrezător, cu fruntea 
sus, sigur de sine. 

În sfârşit, veniseră şi ploile! Coastele dealului Heavytree 
prinseră să înverzească, iar fâşia lungă şi albă a drumului 
spre Wingdam se pierdea într-un şir de bălți şi de băltoace, 
pe vreo cinci sute de metri dincolo de Monte Flat. Apele 
albiilor secătuite, ale căror schelete albe se târau pe câmpie 
în linii şerpuitoare asemenea vertebrelor unor dinozauri 
uitaţi, se umflaseră iarăşi, în săpături era bucurie, iar în 
coloanele ziarului Monte Flat Monitor o scuzabilă exuberanţă: 
„Nu s-a pomenit nicicând în istoria ținutului o producție atât 
de îmbucurătoare! Colegul nostru de la gazeta Hillside 
Beacon, care făcea ieri o aluzie ironică la faptul (2) că cei mai 
buni dintre cetățenii noştri părăsesc oraşul cu „pirogile” din 
pricina revărsărilor, va fi fericit să afle că distinsul nostru 
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concetățean, dl. Henry York, actualmente în drum spre est 
pentru a-şi vizita rudele, a luat cu sine în „piroga” domniei- 
sale modesta sumă de cincizeci de mii de dolari, rezultatul 
unei munci de o săptămână. Credem urma ziarul pe acelaşi 
ton spiritual că în acest anotimp o asemenea nenorocire nu 
pare să amenințe în nici un caz localitatea Hillside. Şi totuşi, 
ziaristului de la Beacon i-ar trebui o cale ferată!” 

Câteva ziare s-au manifestat poetic. Operatorul de la 
Simpson's Crossing a telegrafiat celui de la Universe în 
Sacramento: „Ziua întreagă, norii grei şi-au scuturat 
încărcătura lor bogată!” 

Un ziar din San Francisco a izbucnit chiar în versuri, abia 
deghizate sub forma unui articol editorial: „Te bucură! Ploaia 
cea dulce veni. Lucie ca mărgăritarul, îşi scutură pe colnice 
darul şi-l cerne şi pe câmpii! Te bucură” ... etc... etc... 

De fapt, doar unuia singur ploaia nu-i adusese nici un dar: 
lui Plunkett! 

Într-un chip oarecum misterios şi obscur, ploaia se 
amestecase în desăvârşirea noii sale metode de reducere a 
minereului şi întârziase cu încă un sezon apariţia invenţiei! ÎI 
trimisese pe Plunkett din nou la locul lui din salonul-bar, 
unde să stea şi să pălăvrăgească despre est şi despre familia 
sa, în fața unor inşi care nu-l ascultau. 

Nimeni nu se mai lega de el. Se zvonise că patronul 
primise nişte bani de la un necunoscut sau de la mai mulți — 
pentru puţinele nevoi ale bătrânului. Mania lui (cei din 
Monte Flat îl socoteau, în chip îngăduitor, drept un maniac) 
era privită cu atâta înțelegere, încât oamenii primeau chiar 
invitația de a prinzi de Crăciun împreună cu familia lui, 
invitație pe care Plunkett o făcea oricui se nimerea să 
mănânce sau să bea cu el. 

Dar într-o zi, mare le-a fost mirarea tuturor, când bătrânul 
a năvălit cu o scrisoare deschisă în mână. lată ce scria în ea: 


„Fii gata să te întâlneşti de Crăciun cu familia dumitale în 
căsuţa nouă de pe Heavytree. Invită ce prieteni vrei. 
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Henry York.” 


Şi-au trecut tăcuțţi scrisoarea din mână în mână. Bătrânul 
se uita la chipurile celor de față, cu o privire când temătoare, 
când plină de speranță. După un timp, doctorul a privit în 
jur cu înțeles: 

— E un fals, fără îndoială, a spus el încetişor. E destul de 
şiret ca să-l născocească... aşa sunt toți... dar să vedeți că 
dacă-l iei repede, o lasă moale... fiți atenți la fața lui!... 
Moşule, l-a apostrofat deodată cu glas tare şi hotărât, asta-i o 
păcăleală... un fals... şi dumneata o ştii bine... Uită-te în 
ochii mei şi răspunde-mi cinstit: aşa e, sau nu? 

Ochii lui Plunkett s-au holbat o clipă, apoi s-au coborât 
încet. Şi cu o fluturare de zâmbet, a spus: 

— Prea sunteți mulți pentru mine, mă băieți. Doctoru' are 
dreptate. Gluma s-a sfârşit. L-aţi dat gata pe bătrân!... 

Şi aşa, clătinându-se, tremurând şi chicotind, s-a aşezat în 
scaunu-i obişnuit, cufundându-se în tăcere. A doua zi, însă, 
părea să fi uitat întâmplarea din ajun şi a sporovăit ca de 
obicei despre sărbătoarea ce se apropia. 

Au trecut aşa zilele şi săptămânile, până a venit ziua de 
Crăciun. Era o zi senină, însorită, cu adierea caldă a 
vânturilor din sud şi cu bucuria ierburilor ce dădeau să 
înverzească. Apoi s-a auzit deodată zarvă mare în barul 
hotelului şi Abner Dean, care se afla lângă scaunul 
bătrânului, a început să-l scuture din picoteală: 

— Hop sus, moşule! A venit York, e cu nevasta şi cu fata 
dumitale la casa de pe Heavytree. Haide, moşule!... Mă băieți, 
ia luaţi-l pe sus!... 

După o clipă, o duzină de braţe voinice şi binevoitoare îl şi 
ridicaseră pe Plunkett şi-l purtau în triumf pe stradă, apoi pe 
coasta  pieptişă a dealului  Heavytree şi-l depuneau, 
zbătându-se nedumerit, în pridvorul căscioarei de pe deal. În 
acelaşi timp, două femei s-au repezit afară, dar, la un semn 
al lui Henry York, s-au oprit. Bătrânul se căznea să se țină 
pe picioare. A izbutit până la urmă să se ridice drept, dar 
tremurând, cu ochii ţintă, pământiu la față şi a spus cu un 
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răsunet adânc în glas: 

— Totu-i o păcăleală ş-o minciună! Nu-i nici sângele meu, 
nici carnea mea, nici neam cu mine!... Nu-i nevasta mea, nici 
copilul meu!... Fata mea e frumoasă... o fată frumoasă, m- 
auziți? E în New York cu maică-sa ş-o să mă duc s-o aduc 
aci!... Am zis c-o să mă duc acasă ş-am fost acasă... m- 
auziți? Am fost acasă!... E o farsă grosolană pe care o jucaţi 
bătrânului! Lăsaţi-mă să plec, m-auziţi?... Luaţi muierile 
astea de lângă mine!... Lăsaţi-mă să plec... Eu plec... plec 
acasă!... 

Îşi zvârli braţele-n sus ca prins de nebunie şi, dând să se 
întoarcă, bătrânul căzu pe-o rână în pridvor, apoi pe 
pământ... L-au ridicat repede... Prea târziu însă!... Plecase 
acasă... 
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WAN LEE, PĂGÂNUL. 


Când am deschis scrisoarea lui Hop Sing, din plic a căzut 
un pătrățel de hârtie galbenă acoperit cu hieroglife, pe care, 
la prima vedere, l-am luat drept eticheta unui pachet de 
pocnitori chinezeşti. În acelaşi plic se afla însă şi o altă 
bucăţică de hârtie de orez, puțin mai mare, cu câteva slove 
chinezeşti trase în tuş, pe care am recunoscut-o numaidecât: 
era cartea de vizită a lui Hop Sing. Cuprinsul, tradus pe 
urmă cuvânt cu cuvânt, era următorul: 


Străinului nu-i sunt închise porțile casei mele; castronul cu 
orez se găseşte în stânga şi dulciurile în dreapta intrării. 

Două precepte ale Magistrului: 

Ospitalitatea este virtutea fiului şi înțelepciunea 
străbunului. 

Omul superior are inima uşoară după strânsul recoltei e 
sărbătoarea lui. 

Când străinul se află pe ogorul tău cu pepeni, nu-l urmări cu 
privirea prea de aproape; neatentția este adesea cea mai înaltă 
formă a bunei cuviințe. 


Fericire, Face şi Prosperitate! 
Hop Sing. 


Oricât de minunată era, desigur, această învățătură şi 
această înțelepciune a zicalelor şi cu toate că ultimul precept 
i se potrivea foarte bine prietenului meu Hop Sing, trebuie să 
mărturisesc că şi în urma traducerii foarte libere a mesajului, 
tot nu ştiam ce trebuie să fac. Din fericire, am mai descoperit 
un al treilea răvaş, în forma unei note mici scrise în 
englezeşte, în stilul comercial al lui Hop Sing. Suna astfel: 


Sunteţi rugat să ne onorați cu prezența dumneavoastră, 
vineri seara la ora 8 în strada Sacramento nr. ... Ceaiul se va 
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servi la ora 9 precis. 
Hop Sing. 


Aceasta lămurea totul. Însemna, adică, o vizită la 
magazinul lui Hop Sing, care avea să cuprindă etalarea şi 
prezentarea unor stranii noutăți şi obiecte chinezeşti rare, un 
taifas în biroul din fund, o ceaşcă de ceai de o desăvârşire 
neatinsă dincolo de acele sacre hotare, țigări şi apoi o vizită 
la Teatrul Chinezesc sau la Templu. Acesta era, de fapt, 
programul favorit al lui Hop Sing când îşi îndeplinea 
îndatoririle de gazdă, în calitate de administrator principal 
sau director al companiei „Ning Foo”. 

Vineri seara, la ora opt, intram în magazinul lui Hop Sing. 
Mă întâmpină iar amestecul acela suav de miresme 
enigmatice, străine, pe care-l simţisem de atâtea ori; mă 
întâmpină iar vechea înşiruire de obiecte stranii, lunga 
procesiune de sticlărie şi ceramică, acelaşi uluitor amestec de 
grotesc şi de migală matematică, acelaşi suflu persistent de 
frivolitate şi fragilitate, aceeaşi stridență de culori, deşi 
fiecare obiect în parte era frumos şi deosebit. Zmeie cu 
înfăţişare de balauri sau fluturi uriaşi, atât de ingenios făcuți 
încât să scoată la răstimpuri, când înfruntă vântul, țipete de 
şoimi, zmeie atât de mari, încât să depăşească puterea de 
mânuire a oricărui băiat - atât de mari, încât îți puteai da 
seama de ce jocul cu zmeul era în China o distracție pentru 
oameni în toată firea; idoli de porțelan şi de bronz atât de 
neîngăduit de hidoşi, încât prin chiar absurditatea lor să fie 
dincolo de orice concepţie şi percepție omenească; vase 
pentru dulciuri, acoperite de inscripţii reproducând precepte 
morale din Confucius, pălării care arătau ca nişte coşuri şi 
coşuri care arătau ca nişte pălării, mătăsuri atât de uşoare, 
încât mă codesc să spun câți metri ar fi putut trece prin 
inelul de pe degetul mic; acestea şi o seamă de alte obiecte de 
nedescris mi-erau toate cunoscute. Mi-am făcut drum prin 
magazinul slab luminat până când am ajuns în biroul sau 
salonul din fund, unde l-am găsit pe Hop Sing, aşteptându- 


55 


mă. 

Înainte de a porni la descrierea gazdei, aş dori să piară din 
mintea cititorului obişnuit orice imagine preconcepută despre 
chinezi, pe care şi-ar fi putut-o face din pantomime. Hop Sing 
nu purta pantaloni din fâşii, ca clovnii, cu ciucuri şi clopoței 
(de fapt n-am întâlnit niciodată un chinez astfel îmbrăcat!...) 
Nu-şi ținea de obicei arătătorul întins înainte, făcând unghi 
drept cu trupul, nici nu l-am auzit vreodată rostind 
propoziția misterioasă: „Ching a ring a ring chaw”... şi nici 
nu l-am văzut în vreo împrejurare dansând. Era, în linii 
generale, un domn mai curând grav, rezervat, cu o înfăţişare 
plăcută. Pielea smeadă, întinsă pe obraji şi peste întreg 
craniul, afară de locul unde-i creştea o coadă lungă, părea a 
fi o foiţă gălbuie, cu un luciu de bronz tare frumos. Ochii îi 
erau negri şi strălucitori, iar pleoapele făceau la colțuri un 
unghi de cincisprezece grade; nasul drept şi delicat croit, 
gura mică şi dinţii albi, curați. Purta o bluză de mătase de un 
albastru închis, iar pe stradă, în zilele reci, o jachetă scurtă 
din blană de astrahan. Mai purta de asemenea o pereche de 
pantaloni de brocart albastru, atât de strânşi pe pulpe şi 
glezne, încât îți făcea impresia că uitase în dimineaţa aceea 
să-şi tragă pantalonii şi că din pricina felului său distins de a 
se purta, oamenii se codiseră să-i atragă atenţia. Avea o 
ținută citadină, foarte reținută. Vorbea curent franceza şi 
engleza. Pe scurt, mă îndoiesc că ați fi putut găsi perechea 
acestui neguțător păgân printre comercianții creştini din San 
Francisco. 

Mai veniseră şi alte câteva persoane: un judecător de la 
Curtea Federală, un editor, în înalt funcționar guvernamental 
şi un comerciant de vază. După ce ne-am băut ceaiul şi am 
gustat din nişte prăjiturele servite într-un vas misterios, care 
părea să conțină, printre alte comori de nedescris şi un 
şoricel conservat, Hop Sing s-a ridicat şi, poftindu-ne printr- 
un semn grav să-l urmăm, a început să coboare în subsol. 
Ajunşi acolo, mare ne-a fost uimirea să găsim încăperea 


9 Cuvinte onomatopeice fără nici un înțeles. 
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strălucitor luminată şi un şir de scaune aşezate în semicerc 
pe pardoseala de ciment. După ce ne-a îmbiat curtenitor să 
luăm loc, a spus: 

— V-am poftit să fiți martorii unui spectacol care, vă pot 
încredința, nu a fost văzut niciodată de vreun alt străin, în 
afară de dumneavoastră. leri a sosit aici Wang, jonglerul 
imperial. Până azi n-a dat niciodată vreo reprezentație în 
afara palatului. l-am cerut s-o facă astă-seară pentru 
prietenii mei. N-are nevoie de teatru sau scenă, de accesorii 
sau vreun ajutor — nimic mai mult decât ce vedeți aici. Aţi 
dori poate să cercetaţi încăperea chiar dumneavoastră, 
domnilor? 

Desigur că am cercetat ce se vedea. Era obişnuitul subsol 
al magazinelor din San Francisco, cimentat ca să înlăture 
umezeala. Am ciocănit cu bastoanele în pardoseală şi am 
bătut în pereți, numai ca să împlinim dorința unei gazde atât 
de curtenitoare. Am fi fost foarte mulțumiți însă să fim 
victimele oricărei mistificări dibace. În ceea ce mă priveşte, 
ştiu că eram gata să mă las cât mai mult înşelat şi, dacă mi 
s-ar fi oferit o explicaţie a celor ce aveau să urmeze, poate că 
aş fi respins-o. 

Deşi sunt convins că reprezentaţia lui Wang a fost prima 
de acest fel dată vreodată pe pământul american, cred că de 
atunci mulți dintre cititorii mei au avut prilejul s-o mai vadă, 
aşa încât nu voi stărui asupră-i, ca să nu-i plictisesc. 

A început prin a trimite în zbor, cu ajutorul evantaiului 
său, un roi de fluturi, pe care i-a croit sub ochii noştri, din 
bucățele de hârtie satinată şi pe care i-a ţinut în aer tot 
timpul reprezentaţiei. Parcă îl văd pe judecător încercând să 
prindă unul care i se aşezase pe genunchi şi care-i scăpa cu 
uşurinţa unei insecte vii. Şi în timp ce mânuia de zor 
evantaiul, Wang scotea pui din nişte pălării, făcea să dispară 
portocale, trăgea din mânecă nesfârşiți metri de mătase, 
părând să umple întreaga încăpere cu lucruri ce se iveau nu 
se ştie cum din pământ, din mânecile lui, din neant. A 
înghițit la cuțite, de i-ar fi ajuns să-şi sfârtece măruntaiele 
ani de zile; şi-a dislocat fiecare membru al trupului; s-a 
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culcat în aer, sprijinit pe nimic. Dar ceea ce a încununat 
reprezentaţia, a fost un lucru pe care nu l-am mai văzut 
niciodată cu ochii mei, ceva neînchipuit de straniu, de 
uluitor, de cutremurător... Este scuza mea pentru această 
prea lungă introducere, singura mea scuză pentru a fi scris 
povestirea de față, geneza acestei istorisiri adevărate. Wang a 
curățat podeaua de tot ce-i stătea în cale pe o întindere cam 
de vreo doi metri pătraţi şi pe urmă ne-a poftit să venim şi să 
cercetăm locul din nou. L-am cercetat cu toată seriozitatea. 
Nu era nimic de văzut sau de simțit, decât pardoseala de 
ciment. A cerut apoi să-i împrumutăm o batistă şi, cum eu 
eram din întâmplare mai aproape de el, i-am oferit-o pe a 
mea. A luat-o şi a întins-o frumos pe pardoseală. Deasupra a 
mai întins o bucată mare de mătase şi peste ea un şal mare, 
ce acoperea tot locul pe care-l curățase. S-a dus apoi la unul 
din colțurile şalului şi a început să îngâne un cântec 
monoton, legănându-şi trupul încoace şi-ncolo, în ritmul 
unei melopei oarecum lugubre. 

Noi şedeam liniştiți şi aşteptam. O dată cu melopeea lui, 
auzeam bătăile orologiilor din oraş şi, din când în când, 
huruitul vreunei căruțe deasupra capetelor noastre, pe 
stradă. Aşteptam cu atenţia încordată, în penumbra străvezie 
şi tainică a pivniţei, care dădea contururi fantastice unui 
uriaş idol chinezesc contorsionat, aşezat în fund, învăluiți 
cum eram în mirosul slab al fumului de opium amestecat cu 
mirodenii şi în nesiguranța înfrigurată a ceea ce avea să se 
întâmple. Simţeam fiori reci pe şira spinării şi ne uitam unul 
la altul, cu un zâmbet silit şi nefiresc. 

Încordarea noastră a crescut când Hop Sing s-a ridicat 
încetişor şi, fără un cuvânt, a arătat cu degetul înspre 
mijlocul şalului. 

Sub şal era ceva!... Era absolut neîndoielnic - şi acel ceva 
nu fusese până atunci acolo... La început era aşa, ca o 
părere, un contur uşor ce devenea însă cu fiecare clipă tot 
mai limpede, mai vizibil. Melopeea continua mereu, perle de 
sudoare se rostogoleau pe obrazul lui Wang; obiectul ascuns 
privirilor noastre prinse să ia treptat o formă, un volum, 
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ridicând şalul la mijloc cu vreo cinci-şase degete. Era acum, 
fără îndoială, conturul unei mici, dar perfecte forme 
omeneşti, cu brațele şi picioarele întinse. Unul, doi dintre noi 
am pălit, ne simțeam cu toții oarecum stingheriți, până când 
gazda noastră a rupt tăcerea cu o glumă care, aşa nesărată 
cum era, a fost primită cu mare uşurare. Pe urmă cântecul a 
încetat brusc; Wang s-a ridicat şi a smuls repede, cu o 
mişcare îndemânatică, şalul şi mătasea, descoperind vederii 
noastre un gingaş prunc chinez care dormea liniştit pe 
batista mea. 

Aplauzele şi strigătele care au urmat nu puteau să nu-l 
bucure pe Wang, chiar dacă spectatorii nu erau prea 
numeroşi; au fost însă destul de puternice ca să deştepte 
copilaşul - un băiețel frumos cam de un an, un Cupidon din 
lemn de santal. Şi aproape la fel de. Misterios cum apăruse, a 
fost făcut să dispară. Când Hop Sing mi-a înapoiat, cu o 
plecăciune, batista, l-am întrebat dacă scamatorul era tatăl 
copilului. 

— No sabe! mi-a răspuns el netulburat, căutând scăpare 
în această formulă spaniolă atât de obişnuită în California, 
care are înțelesul de: „Nu ştiu”. 

— Adică pentru fiecare spectacol are alt copilaş> Am 
întrebat eu. 

— Poate! Cine ştie?... 

— Şi ce o să facă ou ăsta? 

— Ceea ce veți hotări dumneavoastră, domnilor, a răspuns 
Hop Sing cu o uşoară plecăciune curtenitoare. S-a născut 
aici, sunteți naşii lui! 

Orice adunare de oameni în California anului 1856 se 
caracteriza prin două trăsături: pricepea repede o aluzie şi 
era darnică până la risipă când i se cerea obolul. Oricât ar fi 
fost cineva de socotit şi de avar, tot n-ar fi putut să se 
împotrivească acelui curent. Am strâns colțurile batistei în 
chip de săculeț, am lăsat să cadă înăuntru o monedă şi am 
întins-o fără un cuvânt judecătorului; a pus şi el fără să 
şovăie o monedă de aur de douăzeci de dolari şi a trecut-o 
următorului; când mi-au înapoiat-o, cuprindea mai bine de o 
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sută de dolari. Am înnodat banii în batistă şi i-am înmânat-o 
lui Hop Sing: 

— Pentru noul-născut, de la naşii lui. 

— Dar ce nume să-i punem? a întrebat judecătorul. 

S-au repezit cu toţii la nume ca „Erebus”, „Nox”, „Plutus”, 
„Terra Cotta”, „Auten” ... etc... etc... 

Până la urmă am cerut părerea gazdei. 

— De ce să nu-şi păstreze numele lui adevărat: Wan Lee, a 
răspuns acesta, liniştit. 

Şi, şi l-a păstrat. 

Aşa s-a născut, în noaptea de vineri 5 martie 1856, 
numitul Wan Lee din această povestire adevărată. 

Ultima corectură a ziarului Steaua Nordului din 19 iulie 
1865 - singurul cotidian ce apărea în ținutul Klomath - 
tocmai intrase în tipografie şi, la orele 3 a.m. strângeam 
corecturile şi manuscrisele, gata să plec acasă, când, sub 
nişte foi de hârtie, am descoperit o scrisoare pe care, desigur, 
o trecusem cu vederea. Plicul era cam boţit şi n-avea nici o 
marcă, dar nu mi-a fost greu să recunosc scrisul prietenului 
meu Hop Sing. L-am deschis iute şi am citit cele ce urmează: 


Stimate Domnule, 

Nu ştiu dacă purtătorul scrisorii vă va fi pe plac, dar în 
afara cazului când slujba de „trepăduş” la ziarul 
dumneavoastră ar necesita o calificare tehnică socot că băiatul 
are toate calitățile trebuincioase. Este foarte iute, harnic şi 
inteligent, înțelege limba engleză mai bine decât o vorbeşte şi 
orice eventuală deficiență este compensată de spiritul lui de 
observație şi imitație. Nu e nevoie să i se arate decât o singură 
dată cum trebuie să se facă un lucru şi-l va face întocmai, fie 
că ar fi o necuviință sau o binefacere. Dar, desigur, că îl şi 
cunoaşteţi; sunteți doar unul dintre naşii lui, căci nu e altul 
decât Wan Lee, vestitul fiu al lui Wang-vrăjitorul, la a cărui 
reprezentație am avut cinstea să vă poftesc. Dar poate că ați 
uitat... 

Îl voi trimite cu un grup de culi până la Stockton şi de acolo, 


60 


cu un tren rapid până în oraşul dumneavoastră. Dacă-l puteți 
folosi, pe mine m-ati îndatora, iar lui i-aţi putea salva viața, 
care-i este acum în mare pericol din pricina tinerilor aparținând 
civilizatei dumneavoastră rase creştine care învață la 
luminatele şcoli din San Francisco. 

A dobândit unele năravuri şi obiceiuri curioase în timpul cât 
a trăit lângă Wang, până când a crescut prea mare ca să mai 
încapă într-o pălărie sau să mai iasă din mâneca unei haine. 
Banii pe care mi i-ați lăsat au fost cheltuiţi pentru educaţia lui; 
a studiat Clasicii Triliterali, dar mi-e teamă că fără prea mult 
folos pentru el. Ştie doar câte ceva despre Confucius şi absolut 
nimic despre Mencius!0. Din pricina lipsei de grijă a tatălui 
său, a trăit poate prea mult printre copiii americani. 

Aş fi răspuns până acum scrisorii dumneavoastră prin 
poştă, dar l-am socotit pe Wan Lee un sol mai potrivit. 


Cu tot respectul, 
al dumneavoastră Hop Sing. 


Acesta a fost răspunsul îndelung amânat la scrisoarea mea 
către Hop Sing. Dar unde era solul?... Cum fusese adusă 
scrisoarea? l-am întrebat îndată pe şeful de atelier, pe 
tipografi, pe băiatul de serviciu, dar fără a lămuri ceva; 
rumeni nu primise scrisoarea, nimeni nu ştia nimic despre 
purtătorul ei. Peste câteva zile a venit la mine omul care îmi 
spăla rufele, Ah Ri: 

— Tu viei Michiduţ?... Mie plins pe el... 

S-a întors după câteva minute cu un băiețaş chinez vioi, 
de vreo zece ani, a cărui înfăţişare şi deşteptăciune m-au 
impresionat atât de tare, încât l-am angajat pe loc. După ce 
am încheiat târgul, l-am întrebat de nume. 

— Wan Lee, mi-a spus copilul. 

— Ce?... Tu eşti băiatul trimis de Hop Sing?... Dar de ce 
dracu n-ai venit aici mai înainte şi cum de ai adus 


10 Mencius (secolul al IV-lea î.e.n.) filosof chinez, adept şi continuator 
al învăţăturii lui Confucius. 
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scrisoarea? 

Wan Lee m-a privit râzând: 

— Mie zbulat giam sus! 

N-am înțeles. M-a privit o clipă surprins, apoi mi-a smuls 
scrisoarea din mână şi a coborât în goană scările. După 
câteva clipe, spre marea mea uimire, scrisoarea a intrat 
zburând pe fereastră, s-a învârtit de două ori prin cameră şi 
s-a lăsat uşurel, ca o pasăre, pe masă. Înainte de a mă fi 
dezmeticit, Wan Lee se afla în fața mea; a zâmbit, s-a uitat la 
scrisoare, la mine, apoi mi-a zis: 

— Aşa, John!!! 

Pe urmă a rămas tăcut şi grav. N-am mai spus nimic, dar 
se înțelege de la sine că aceasta a fost prima lui ispravă de 
angajat oficial. 

Îmi pare rău să spun că isprava următoare n-a mai avut 
acelaşi succes. 

Unul dintre distribuitorii noştri de ziare a căzut bolnav, 
încât, pe nepusă masă, Wan Lee a fost poftit să-i ia locul. 
Pentru a se preîntâmpina orice eroare, i s-au dat instrucțiuni 
de cu seară, iar în zori i s-a încredințat numărul obişnuit de 
exemplare destinate abonaților. S-a întors peste o oră voios şi 
fără ziare. Le distribuise pe toate, spunea el. 

Din nefericire pentru Wan Lee, pe la ora opt abonaţii au 
început să năvălească indignaţi la redacție. E drept, 
primiseră ziarele, dar cum?... În chip de gogoloaie-proiectile 
trimise dintr-o lovitură - un adevărat tur de forță - prin 
ferestrele camerelor de dormit. Le primiseră în plin obraz, ca 
pe o minge, dacă din întâmplare se sculaseră şi umblau prin 
încăpere, le primiseră în trange de câte un sfert, aruncate pe 
geam, le găsiseră în cămine sau prinse cu un ac la uşă, 
vârâte prin ferestrele mansardei sau strecurate în fâşii lungi 
prin broasca uşii, îndesate în ventilatoare sau în sticla cu 
laptele de dimineață. Unul dintre abonaţi a rămas chiar să 
aştepte câtva timp la uşa biroului, ca să stea personal de 
vorbă cu Wan Lee (încuiat, spre binele lui, în camera mea de 


11 Nume generic ce se dă în Statele Unite chinezilor. 
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dormit), şi mi-a mărturisit, cu lacrimi de mânie, că fusese 
trezit la cinci dimineața de un zgomot înfiorător pe sub 
ferestre; că, ridicându-se din pat teribil de neliniștit, a fost 
cuprins de groază când a văzut Steaua Nordului, răsucită în 
chip de bumerang sau de măciucă indiană, intrând val-vârtej 
pe fereastră, descriind câteva curbe drăceşti prin odaie, 
doborând lampa, plesnind copilaşul peste obraz, pocnindu-l 
drept în falcă pe el (pe abonat), ca să se întoarcă apoi pe 
fereastră şi să cadă neputincioasă în apropiere! Toată ziua 
aceea au fost aduse la redacție, cu multă indignare, teancuri 
şi fâşii de hârtie murdară, cu pretenţia a fi numere din 
Steaua Nordului ale ediției de dimineaţă. Şi în felul acesta s-a 
irosit un admirabil articol de fond despre „Resursele ținutului 
Humbold”, pe care-l scrisesem cu o seară mai înainte şi care, 
sunt încredințat, ar fi schimbat întreaga balanţă comercială a 
anului în curs şi ar fi provocat falimentul docurilor din San 
Francisco. 

În următoarele trei săptămâni s-a socotit că ar fi mai 
cuminte să-l ținem pe Wan Lee în cadrul strict al redacției şi 
al treburilor pur tehnice. Aici băiatul a dovedit o îndemânare 
şi o putere de adaptare surprinzătoare, câştigând până şi 
bunăvoința zețarilor şi a şefului de atelier, care, la început, 
priviseră pătrunderea copilului în tainele meseriei lor ca 
plină de cele mai cumplite tâlcuri politice. A învățat să aşeze 
litera repede şi bine, dibăcia extraordinară a mâinilor lui 
făcând minuni în simpla mişcare mecanică, iar 
necunoaşterea limbii silindu-l să se mărginească la efortul 
fizic — astfel că a adeverit zicala tipografică potrivit căreia 
zețarul ce urmăreşte ideile din text e slab în ce priveşte 
meseria. Culegea diatribe lungi împotriva lui, compuse 
înadins de către ceilalți zețari şi agăţate în cârlig drept texte 
sau propozițiuni scurte, ca de pildă: „Wan Lee e drăcuşorul 
împielițat al lui Scaraoţchi”; „Wan Lee e un pehlivan!” şi îmi 
aducea corectura, cu o fericire ce-i radia pe tot şiragul de 
dinți şi o mulțumire ce strălucea în ochii lui ca afinele. 

N-a trecut însă multă vreme şi a învățat să se răzbune pe 
prigonitorii lui. 
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Îmi amintesc de o întâmplare, când răzbunarea lui era cât 
pe ce să mă pună într-o încurcătură supărătoare. Numele 
şefului nostru de atelier era Webster, iar Wan Lee a învățat 
repede să deosebească literele acestui nume, una câte una şi 
toate laolaltă. Era în timpul unei campanii politice; focosul şi 
elocventul colonel Starbottle din Siskyou ţinuse o cuvântare 
răsunătoare, al cărei text fusese trimis special pentru Steaua 
Nordului. Într-o peroraţie grozav de înălțătoare, colonelul 
Starbottle spusese: „După cum se exprimă dumnezeiescul 
Webster, repet şi eu”... şi aici urma un citat pe care l-am 
uitat. S-a întâmplat însă ca, cercetând şpaltul după ce se 
făcuseră corecturile, Wan Lee să dea de numele celui mai 
mare prigonitor al lui. Fireşte, a crezut că era vorba de 
acesta. După ce a închis forma, Wan Lee a profitat de 
absența lui Webster pentru a scoate citatul şi a-l înlocui cu o 
plăcuță de plumb, de aceeaşi mărime cu textul, alcătuind în 
caractere chinezeşti o propoziţie care - eram îndreptățit să 
cred — constituia o limpede şi infamă mărturisire a neroziei şi 
a nelegiuirilor familiei Webster, nespus de elogioasă însă 
pentru Wan Lee, personal. 

În numărul din dimineața următoare, în care a apărut 
cuvântarea colonelului Starbottle în întregime, 
„dumnezeiescul” Webster îşi tălmăcea gândurile într-o 
chinezească fără cusur, numai că grozav de enigmatică. 
Furia colonelului Starbottle n-a cunoscut margini. Parcă-l 
văd şi acum intrând în biroul meu şi cerând să publicăm o 
dezmințţire asupra pasajului cu pricina. 

— Dar, stimate domn, l-am întrebat, doriți oare să 
dezmințiți, sub propria dumneavoastră semnătură, că 
Webster ar fi spus vreodată asemenea cuvinte? Vă încumetați 
oare să tăgăduiți că printre binecunoscutele însuşiri ale 
domnului Webster nu s-ar fi putut număra şi cunoaşterea 
limbii chineze? Doriţi oare să supunem cititorilor noştri o 
traducere, pe măsura înțelegerii lor şi să negațţi, pe onoarea 
dumneavoastră de gentleman, că defunctul domn Webster a 
făcut vreodată asemenea declarație? Dacă doriți aşa ceva, 
atunci mă învoiesc să public dezminţirea. 
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Colonelul nu dorea aceasta şi a ieşit nespus de indignat. 

Webster, şeful de atelier, a privit totul cu mai multă 
nepăsare. Din fericire, el n-a aflat că, vreo două zile după 
aceea, chinezii de la spălătorii, din râpele aurifere şi din 
bucătării se zgâiau la uşa din față a editurii, cu chipurile 
strălucind de o satanică încântare; că se comandase un 
surplus de trei sute de numere ale Stelei pentru spălătoriile 
de pe râu. Webster ştia doar că Wan Lee fusese prins peste zi 
de spasme convulsive, iar el se văzuse silit să-l izbească cu 
piciorul pentru a-l aduce în simțiri... 

O săptămână după întâmplare, l-am poftit pe Wan Lee în 
biroul meu. 

— Wan, i-am spus eu cu gravitate, aş dori să-mi dai, 
pentru propria mea mulțumire, traducerea acelei fraze 
chinezeşti, pe care talentatul meu concetățean, răposatul şi 
„dumnezeiescul” Webster, a  rostit-o într-o anume 
împrejurare. 

Wan Lee m-a privit cu înțeles şi-n ochii lui negri s-a furişat 
o lumină, ca o străfulgerare. 

Mi-a răspuns apoi cu aceeaşi gravitate: 

— Domnu Webstel spus: „Băiat chinez faci mie ies din 
sălite. Băiat chinez faci mie mult scâlbă!” 

Ceea ce sunt îndreptăţit să cred că nu era adevărat. 

Mă tem însă că vă înfățişez numai o parte şi nu cea mai de 
seamă, a firii lui Wan Lee. Aşa cum mi-a mărturisit, viața lui 
fusese cumplit de grea. Aproape nu ştiuse ce-i copilăria, n- 
avea nici o amintire despre un tată sau o mamă. Îl crescuse 
scamatorul Wang. Îşi petrecuse primii şapte ani din viaţă 
ivindu-se din coşuri, căzând jos din pălării, cățărându-se pe 
scări, scoțându-şi din încheieturi micile-i membre în tot soiul 
de exhibiţii. Trăise într-o atmosferă de prefăcătorie şi 
amăgire; se învățase să privească oamenii ca pe nişte făpturi 
înşelate de simţurile lor; în sfârşit, dacă ar fi gândit cât de 
cât, ar fi fost un sceptic; dacă ar fi fost ceva mai mare, ar fi 
fost un cinic, iar dacă ar fi fost şi mai mare, un filosof. Aşa 
cum stăteau lucrurile, era un mic drăcuşor! Dar un drăcuşor 
bun din fire un drăcuşor ale cărui resurse morale nu 
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fuseseră niciodată trezite, un drăcuşor pornit pe joacă şi gata 
să pună la încercare virtutea, numai pentru a se distra. Nu 
ştiu dacă avea o fire religioasă; era însă tare superstițios: 
purta mereu la el un mic idol hidos din porțelan, pe care 
avea obiceiul aci să-l suduie, aci să-l adore. Era prea 
inteligent pentru a cădea în obişnuitele păcate omeneşti: 
furtul sau minciuna fără rost. Comportarea, oricare ar fi fost, 
îi era dictată de inteligență. 

Sunt ispitit să cred că firea nu-i era lipsită cu totul de 
sensibilitate deşi îți era aproape cu neputinţă să obţii de la el 
asemenea dovadă şi mai cred, cred din adâncul inimii, că 
ținea la cei care se arătau buni cu el. Nu ştiu ce ar fi putut 
ajunge în condiții mai prielnice decât acelea pe care i le 
oferea slujba de rob la o gazetă, muncit peste măsură şi plătit 
insuficient; ştiu numai că bunăvoința pe care i-am arătat-o, 
din când în când şi fără continuitate, a fost primită cu 
recunoştinţă. Era leal şi răbdător două calități rare la 
servitorul obişnuit din America. Cu mine, era ca Malvolio, 
„trist şi cuviincios”. Doar o singură dată - şi atunci silit de 
împrejurări - mi-aduc aminte că a arătat o oarecare 
nerăbdare. Aveam obiceiul să-l iau cu mine acasă, când 
plecam noaptea de la ziar, ca să fie purtătorul oricărui gând 
fericit ce mi-ar fi putut trece prin minte, în legătură cu 
redacția, înainte ca ziarul să intre sub tipar. Într-o noapte, 
am mai rămas puţin peste ora obişnuită când îi dădeam 
drumul lui Wan Lee, zmângălind hârtia; uitasem cu totul că 
şedea pe un scaun la uşa mea, când am auzit deodată un 
glas ce scâncea cam în felul acesta: 

— Chy Lee!... Chy Lee!... 

M-am întors furios: 

— Ce-ai zis? 

— Mie zis: „Chy Lee!” 

— Ei şi? I-am răspuns arțăgos. 

— Tu sabe: „Ce faci, John?” 

— Da! 

— Tu sabe: „La levedele, John”? 

— Da! 
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— Ei... Chy Lee tot aia! 

Pricepusem foarte bine. Părea că „Chy Lee” era un fel de 
„noapte bună” şi că Wan Lee era nerăbdător să plece acasă. 
Dar înclinarea către şotii, pe care mă tem că o aveam şi eu, 
m-a îndemnat să mă port de parcă n-aş fi înțeles aluzia. Am 
bolborosit ceva ca şi cum nu l-aş fi priceput şi m-am aplecat 
din nou asupra lucrului. După câteva minute i-am auzit 
sandalele de lemn bocănind patetic pe podea. Mi-am ridicat 
privirea. Stătea lângă uşă. 

— Tu nu sabe, „Chy Lee”? 

— Nu, i-am răspuns aspru. 

— Tu sabe mult mare nebun! Tot aia!... 

Şi cu obrăznicia asta pe buze, a şters-o. În dimineaţa 
următoare băiatul a fost totuşi la fel de blajin şi de răbdător 
ca mai înainte, aşa că nu i-am amintit necuviința. Dorind 
probabil să se facă iertat, mi-a lustruit cu cremă - îndatorire 
ce nu i se ceruse niciodată — toată încălțămintea, printre care 
şi o pereche de papuci din piele de căprioară de o culoare 
deschisă şi nişte cizme uriaşe de călărie, asupra cărora şi-a 
descărcat ispăşirea vreme de două ceasuri. 

Am vorbit despre cinstea lui ca fiind o însuşire a minții, 
mai curând decât un principiu; îmi amintesc totuşi că a 
călcat, pe vremea aceea, de două ori această regulă. Doream 
mult să mai mănânc şi câteva ouă proaspete, ca să mai 
schimb hrana monotonă a unui oraş de mineri şi, ştiind că 
semenii lui Wan Lee sunt mari crescători de păsări, am 
recurs la el. Şi a început să-mi procure regulat ouă, dar 
refuza să primească vreo plată, spunând că omul nu le vinde 
- uimitoare pildă de generozitate, căci ouăle se dădeau atunci 
pe jumătate de dolar bucata! Într-o dimineaţă, vecinul meu 
Fostei a trecut pe la mine pe când luam micul dejun şi, cu 
acest prilej, mi s-a plâns de ghinionul ce-l avea: găinile lui nu 
mai ouau în ultimul timp, sau dispăreau prin tufişuri. Wan 
Lee, care se afla de față la convorbirea noastră şi-a păstrat 
obişnuita lui figură melancolică. După plecarea vecinului, s-a 
întors spre mine şi, chicotind uşor, a zis: 

— Găini Flostel, găini Wan Lee, tot aia!... 
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Cealaltă abatere a sa a fost mai gravă şi mai cutezătoare. 
Era o vreme când corespondența mi se distribuia foarte 
neregulat şi Wan Lee mă auzise  exprimându-mi 
nemulțumirea pentru întârzierea cu care mi se aduceau 
scrisorile şi ziarele. Într-o zi, sosind la birou, am rămas 
trăsnit când mi-am găsit biroul acoperit de scrisori, venite 
desigur chiar de la Oficiul poştal, dar din nefericire nici una 
pe adresa mea. M-am întors către Wan Lee, care le privea 
liniştit, încântat şi i-am cerut o explicaţie. Spre groaza mea, a 
arătat cu mâna către un sac poştal gol care zăcea într-un 
ungher şi mi-a spus: 

— Postas zițe: „Nu sclisoli, John! Nu sclisoli, John!” Postas 
minte mult! Postas nu bun. Mie luat sclisoli noapte... tot aia! 

Din fericire era devreme; corespondența nu fusese încă 
distribuită. Am avut imediat o convorbire cu directorul Poştei 
şi, până la urmă, încercarea temerară a lui Wan Lee de a 
jefui Poşta S.U.A. a fost iertată, cu condiția cumpărării unui 
sac poştal nou. Şi astfel, isprava lui a rămas un secret. 

Dacă simpatia mea pentru micul meu paj păgân nu ar fi 
ajuns, cuvântul dat lui Hop Sing m-a hotărât să-l iau pe Wan 
Lee cu mine, când m-am întors în San Francisco după doi 
ani de activitate la Steaua Nordului. Nu cred că a privit 
schimbarea cu prea multă încântare. Am crezut că de vină 
erau străzile aglomerate - când avea de străbătut oraşul 
pentru cine ştie ce comision de-al meu, făcea totdeauna un 
ocol lung prin mahalale — repulsia lui pentru disciplina şcolii 
chinezeşti şi englezeşti la care aveam de gând să-l trimit, 
dragostea pentru viața liberă şi hoinară a minerilor şi un 
simțământ de autentică îndărătnicie. Că ar fi putut să fie şi 
un soi de teamă dictată de instinct, nu mi-a trecut prin minte 
decât mult mai târziu. 

Părea totuşi că sosise, în sfârşit, prilejul pe care îi 
căutasem şi-l aşteptasem cu atâta încredere, de a-l pune pe 
Wan Lee sub o supraveghere mai binefăcătoare, de a-i înlesni 
o viață, un trai care să-i scoată la iveală acele însuşiri pe care 
grija mea superficială şi bunătatea mea nu le puteau trezi. 
Wan Lee a fost dat la şcoala unui misionar chinez, un preot 
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inteligent şi inimos, care a arătat un interes deosebit pentru 
copil şi care mai ales avea o nețărmurită încredere în el. I s-a 
găsit un cămin în familia unei văduve care avea o fetiță 
frumoasă şi deşteaptă, eu vreo doi ani mai mică decât Wan 
Lee. Fetița asta frumoasă, veselă şi curată, fetița asta sinceră 
a atins şi a răscolit adâncimi nebănuite până atunci în firea 
băiatului, trezind o sensibilitate morală ce rămăsese ani 
întregi nepăsătoare la învățămintele societății şi chiar la 
predicile preotului. 

Aceste câteva luni, bogate în făgăduieli pe care nu le-am 
văzut niciodată împlinite, trebuie să fi fost luni de fericire 
pentru Wan Lee. Pe mica lui prietenă o adora, cu ceva din 
simțământul superstițios pe care-l revărsa asupra idolului 
său de porțelan, dar fără urmă de capriciu. Era nespus de 
fericit să meargă la şcoală în urma ei purtându-i cărțile — 
lucru care implica multă primejdie pentru el din partea 
mânuţelor creştine ale frăţiorilor săi albi. Îi făcea cele mai 
minunate jucării, îi tăia din morcovi şi napi cele mai 
uluitoare roze şi lalele, îi făcea, din sâmburi de pepene, 
puişori ce păreau vii, îi meşterea evantaie şi zmeie şi se 
pricepea ca nimeni altul să facă rochițe de hârtie pentru 
păpuşi. Pe de altă parte, fetița îi dansa şi îi cânta, îl învăța 
nenumărate lucruri gingaşe şi subtile ştiute numai de fetițe, 
îi dăruia câte o panglică galbenă să şi-o împletească în 
codiță, ca cea mai potrivită cu tenul lui; îi citea, îi arăta care 
erau părțile lui bune, valoroase, îl lua cu ea duminica la 
lecţiile de religie, triumfând ca o femeiuşcă pentru că încălca 
regulile şcolii. Mi-ar plăcea să pot adăuga că l-a şi convertit, 
făcându-l să-şi părăsească idolul de porțelan; dar eu vă spun 
o poveste adevărată şi fetița asta mititică era foarte 
bucuroasă să-i dea cu amândouă mâinile din propria-i 
bunătate sufletească, fără a ţine neapărat să-l facă să-şi dea 
seama că se schimbă. Şi aşa, se înțelegeau tare bine 
amândoi: fetița creştină purtând cruciulița-i strălucitoare la 
gâtul mic, alb şi plinuț şi păgânaşul smead, cu idolul său 
hidos din porțelan, ascuns bine sub bluză. 

Dar au fost două zile în acel an de pomină, două zile pe 
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care San Francisco şi le va aminti multă vreme, două zile în 
care o gloată de cetățeni s-a pornit să ucidă străini 
neînarmațţi, lipsiți de apărare, pentru că erau străini, de altă 
rasă, religie, culoare şi pentru că munceau din greu pentru 
te miri ce. 

Se aflau acolo câțiva reprezentanți ai autorităților atât de 
slabi de înger, încât, văzând ce se petrece, au crezut că 
venise sfârşitul lumii; se aflau şi câțiva bărbați de stat ale 
căror nume mi-e ruşine să le pomenesc aici şi care au fost 
gata să creadă că pasajul din Constituţie garantând libertate 
civilă şi religioasă oricărui cetățean sau străin era o greşeală. 
Se aflau însă şi câţiva care nu s-au înspăimântat atât de 
uşor, aşa că, în douăzeci şi patru de ore, lucrurile s-au întors 
astfel încât cei slabi de înger şi-au putut freca mâinile în 
siguranță, iar distinşii bărbaţi de stat şi-au putut exprima 
îndoielile, fără teama de a jigni pe cineva sau ceva. Şi în 
mijlocul acestor întâmplări, am primit de la Hop Sing un mic 
răvaş, în care-mi cerea să mă duc numaidecât la el. 

I-am găsit magazinul închis, bine păzit de poliție împotriva 
oricărui eventual atac din partea zurbagiilor. Hop Sing mi-a 
dat drumul înăuntru printr-un grilaj zăvorât, cu calmul său 
impecabil dintotdeauna, dar - aşa mi s-a părut - cu mai mult 
decât obişnuita-i gravitate. Mi-a luat mâna, fără un cuvânt şi 
m-a condus în fundul încăperii, apoi de acolo, jos, în subsol. 
Lumina era slabă, dar se vedea ceva întins pe podea şi 
acoperit cu un şal. Când m-am apropiat, a smuls dintr-o 
dată şalul şi a descoperit vederii mele pe Wan Lee, păgânul, 
zăcând acolo mort!... 

Mort, cinstiții mei prieteni, mort!... Lovit de moarte cu 
pietre pe străzile oraşului San Francisco, în anul de grație 
una mie opt sute şaizeci şi nouă, de către o gloată de copii 
creştini — băiețaşi de-o şchioapă şi copii de şcoală! 

Când mi-am pus plin de reculegere mâna pe pieptul lui, 
am simțit fărâmându-se ceva sub bluză. M-am uitat la Hop 
Sing întrebător... Şi-a strecurat mâna printre cutele de 
mătase şi a scos afară ceva, cu un zâmbet amar, primul 
zâmbet amar pe care l-am văzut vreodată pe chipul acelui 
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gentleman păgân... 
Era idolul de porțelan al lui Wan Lee, sfărâmat de o piatră 
zvârlită de mâinile unor creştini pângăritori de icoane! 
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»ASOCIATUL LUI TENNESSEE” 


Nu cred că am ştiut vreodată care era numele lui adevărat, 
dar aceasta nu ne încurca relaţiile noastre sociale, căci prin 
1854 în Sandy Bar mai toți bărbaţii erau războtezați. 
Câteodată, poreclele li se trăgeau dintr-o particularitate a 
veşmintelor, ca în cazul lui „Jack Dimie”, sau din vreun 
obicei ciudat, ca în cazul lui „Bill Praf de Copt”, numit astfel 
datorită cantității mari din acel produs chimic pe care-l 
punea în pâinea de toate zilele, sau unei confuzii nefericite, 
ca în cazul „Piratului de Fier”, bărbat blajin şi inofensiv care 
îşi câştigase porecla înfricoşătoare din pricina pronunțării 
greşite a termenului „pirită de fier”. Se prea poate foarte bine 
ca aceste porecle să fi constituit începutul unor blazoane, dar 
mă văd silit să constat că, pe vremea aceea, numele adevărat 
al fiecăruia se temeinicea doar pe propria sa declaraţie. 

— Te-o fi chemând Clifford, ai? L-a întrebat cu un dispreț 
nespus Boston pe un sfios nou-venit. Iladu-i plin de Clifforzi 
de-ăştia! 

Apoi l-a prezentat pe acel nefericit, al cărui nume adevărat 
era, din întâmplare, Clifford, drept „Charley Gaiţă” - o 
inspirație de moment lipsită de strălucire; şi aşa i-a rămas 
numele! 

Dar să ne întoarcem la oile noastre: pe „Asociatul lui 
Tennessee” nu l-am cunoscut nicicând sub alt nume decât 
acest titlu dependent; că trăise vreodată şi ca o ființă de sine 
stătătoare, distinctă, e ceva ce am aflat mai târziu. 

Se pare că în 1853, omul a plecat din Poker Flat spre San 
Francisco, cu gând să-şi ia o nevastă. N-a ajuns mai departe 
de Stockton. Acolo s-a simțit atras de o tânără chelnăriță de 
la hotelul unde trăsese, într-o dimineață, i-a şoptit fetei ceva 
care i-a adus pe față un zâmbet în nici un caz răuvoitor, a 
făcut-o să răstoarne cochet un taler cu pâine prăjită peste 
fața lui serioasă şi simplă, îndreptată-n sus, spre ea şi s-o 
şteargă apoi la bucătărie. Omul a urmat-o, dar peste câteva 
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minute s-a ivit iar, acoperit de mai multă pâine prăjită şi 
glorie. După o săptămână s-au cununat la ofițerul stării 
civile şi s-au întors în Poker Flat. Îmi dau seama că acest 
episod ar putea fi zugrăvit cu mai mult avânt, dar eu prefer 
să-l povestesc aşa cum se obişnuia prin râpele şi barurile din 
Sandy Bar, unde toate simțămintele erau colorate de un 
umor neîndurător. 

Despre fericirea lor conjugală se ştie doar puţin, poate din 
pricină că Tennessee, care locuia pe-atunci împreună cu 
asociatul său, a profitat de ocazie şi i-a şoptit într-o zi tinerei 
neveste ceva pe cont propriu, la care femeia a zâmbit, pare- 
se, nu răuvoitor şi, sfioasă, a şters-o... de data asta până la 
Marysville, unde a urmat-o şi Tennessee şi unde s-au 
gospodărit fără ajutorul vreunui ofițer de stare civilă. 
„Asociatul lui Tennessee” a suferit pierderea nevestei simplu 
şi rezervat, cum îi era firea. Dar spre uimirea tuturor, când 
într-o zi Tennessee s-a întors din Marysville, fără soția 
asociatului său - deoarece ea zâmbise şi o ştersese cu altul — 
„Asociatul lui Tennessee” a fost primul care să-i strângă 
mâna şi să-l primească prieteneşte. Oamenii strânşi buluc în 
canion ca să-i vadă împuşcându-se au fost, fireşte, indignați. 
Indignarea lor ar fi putut luneca în zeflemea dacă n-ar fi fost 
o anume căutătură în ochii „Asociatului lui Tennessee”, care 
dovedea că omul nu ştie de glumă. De fapt, el avea o fire 
închisă, cu o înclinare nedezminţită spre latura practică, 
lucru neplăcut în cazuri delicate. 

În acelaşi timp s-a pornit în Sandy Bar un curent potrivnic 
lui Tennessee. Se ştia că era cartofor; şi se bănuia că era şi 
tâlhar. Aceste bănuieli cădeau, de asemenea şi asupra 
„Asociatului lui Tennessee”; intimitatea dintre ei, chiar după 
întâmplarea mai sus pomenită, nu putea găsi altă explicație 
decât în ipoteza unei cârdăşii la rele. Până la urmă, vinovăția 
lui Tennessee a fost dată în vileag. Într-o zi, el a ajuns din 
spate pe un străin aflat în drum spre Red Dog. Străinul a 
povestit după aceea cum Tennessee îi înveselise drumul cu 
anecdote şi amintiri interesante, dar îşi încheiase pe 
neaşteptate întrevederea cu aceste vorbe: 
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— Şi-acum, tinere, nu te supăra că-ți cer cuțitul şi 
pistoalele şi banii... Vezi, armele te-ar putea băga în 
încurcătură la Red Dog, iar banii-s o ispită pentru ăi cu 
apucături proaste! Parc-ai zis că stai la San Francisco... O să 
vin să te văd! 

E locul să spunem că Tennessee avea şi sclipiri de umor, 
pe care nici îndeletnicirea lui nu le putea înăbuși pe deplin. 

Isprava asta a fost cea din urmă. Red Dog şi Sandy Bar şi- 
au dat mâna împotriva tâlharului de drumul mare. 
Tennessee a fost hăituit aproape la fel ca şi prototipul său, 
moş Martin. Când a simţit că lațul se strânge, a dat buzna în 
Sandy Bar, golindu-şi pistolul în mulțimea adunată în fața 
salonului Arcadelor şi-apoi, p-aci ţi-e drumul, spre canionul 
Grizzly; când s-ajungă însă acolo, a fost oprit de un omuleţ, 
călare pe un cal sur. Bărbaţii s-au privit tăcuți o clipă... 
Amândoi neînfricați, amândoi cu sânge rece, stăpâni pe ei; şi 
amândoi tipuri ale unei civilizații care, în secolul al 
şaptesprezecelea, i-ar fi putut numi viteji, dar care în al 
nouăsprezecelea nu le dădea decât epitetul de aventurieri! 

— Ce-ai acolo?... Spune!... a întrebat Tennessee, liniştit. 

— Doi valeți şi-un as, a răspuns străinul, la fel de liniştit, 
scoțând două pistoale şi un şiş. 

— Ai luat potu’, i-a întors vorba Tennessee. 

Şi cu aceste cuvinte din arsenalul cartoforilor şi-a zvârlit 
cât colo pistolul, acum zadarnic şi a pornit îndărăt, călare, cu 
cel ce-i venise de hac. 

Era o noapte caldă. Adierea răcoroasă care se stârnea de 
obicei la apusul soarelui, dindărătul crestelor muntoase, nu 
se simțea în seara aceea în Sandy Bar. Micul canion se 
înăbuşea în miresmele răşinilor încinse, iar cioturile cărate 
de torente putrezeau răspândind miasme fetide. Frământarea 
din timpul zilei şi patimile dezlănțuite nu se potoliseră încă 
în aşezare. Pe malul râului jucau neîncetat lumini, fără vreo 
oglindire de răspuns în apa miloasă. Ferestrele clădirii unde 
se ţinea judecata străluceau de-ţi luau ochii pe fundalul 
negru al pinilor şi, prin geamurile fără perdele, orice gură- 
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cască putea vedea de afară siluetele celor care hotărau chiar 
atunci soarta lui Tennessee. Şi deasupra tuturor se înălța 
Sierra, încrustată în firmamentul întunecat, depărtată şi 
rece, încununată cu stele şi mai depărtate şi mai reci încă. 

Judecata lui Tennessee se desfăşura cât se poate de 
corect, cu un judecător şi nişte juraţi oarecum conştienţi de 
obligația de a justifica prin verdictul lor lipsa de legalitate a 
arestării şi acuzării. Legea din Sandy Bar era implacabilă, 
dar nu răzbunătoare. Emoţia şi interesul stârnite de 
vânătoare se sfârşiseră; odată ce Tennessee se afla în mâinile 
lor, oamenii erau dispuşi să asculte răbdători orice fel de 
apărare, deşi ştiau dinainte că nu va ajuta la nimic. 
Nemaiavând în minte nici o îndoială, voiau să acorde 
prizonierului favoarea de a beneficia de vreuna, dacă ar mai 
fi putut exista. Întemeindu-se pe ideea că acuzatul trebuie — 
din principiu - spânzurat, ei îi dăruiau mai multă îngăduință 
în apărare decât părea să ceară îndrăzneala-i nesăbuită. 
Judecătorul se arăta mai îngrijorat decât prizonierul, care, cu 
un aer nepăsător, simțea limpede o necruțătoare bucurie 
pentru răspunderea ce le-o crease. 

— Eu nu merg în partida voastră, fusese răspunsul său 
neschimbat şi mucalit la toate întrebările puse. 

Judecătorul - de fapt, cel care-l şi prinsese — simți o clipă 
regretul vag că nu-l împuşcase pe loc în dimineața aceea, dar 
îşi înăbuşi îndată această slăbiciune omenească, nedemnă de 
un spirit nepărtinitor. Cu toate astea, când s-a auzit o bătaie 
în uşă şi li s-a spus că „Asociatul lui Tennessee” a venit 
pentru arestat, l-au introdus fără zăbavă. Membrii mai tineri 
ai completului de judecată, cărora procedura începuse să li 
se pară plicticos de încordată, l-au primit cu o senzaţie de 
uşurare. 

Omul n-avea, desigur, o înfăţişare prea impunătoare. 
Scund şi îndesat, cu fața pătrată, ars de soare şi roşu ca 
para focului, purtând un tricou şleampăt, marinăresc şi 
pantaloni vărgați, împroşcaţi cu o clisă roşcată - aspectul 
său ar fi părut ciudat în orice împrejurare, dar acolo era 
chiar ridicol. Pe când se frângea din şale ca să lase jos, pe 
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podea, o traistă grea, s-a putut vedea că peticele cu care erau 
cârpiți pantalonii şi care purtau frânturi de mărci şi inscripții 
fuseseră sorocite la început unei îmbrăcăminți mai puțin 
ambițioase. Totuşi, a înaintat plin de gravitate şi, după ce a 
strâns mâna fiecăruia din încăpere cu o cordialitate silită şi-a 
şters fața serioasă şi nedumerită cu o basma cu buline, de o 
culoare ceva mai deschisă decât obrazul şi-a rezemat mâna 
vânjoasă de masă, ca să se îmbărbăteze şi a vorbit 
judecătorului astfel: 

— Uite, tocma” treceam p-acilea, a început el ca un fel de 
scuză şi zic... ia, hai să intru, să văd ce-i cu Tennessee ăla, 
asociatu' meu... Da” fierbinte noapte!... Eu, unul, nu mi-aduc 
aminte d-aşa vreme p-acilea... 

S-a oprit o clipă, dar cum nimeni n-a mai adăugat vreo 
altă remarcă asupra vremii, a pus iar mâna pe basma şi 
vreme de câteva minute şi-a tot şters sârguincios obrazul. 

— Dumneata ai ceva de spus în privința arestatului? a 
rostit, în sfârşit, judecătorul. 

— Păi asta-i, a răspuns „Asociatul lui Tennessee” 
respirând uşurat. Venii acilea tocmai pentru că sunt 
asociatu” lui, că io-l cunosc de vro patru ani şi-aşa... şi beat 
şi treaz şi la bine şi la rău... Felu” lui nu-i totdeauna şi felu” 
meu; da’ nu-i nici o hachiţă în băiatu' ăsta şi nu-i trăsnaie să 
fi făcut-o, ca să n-o ştiu şi eu... Şi 'mneata-mi zici mie... 
zici... aşa, ca-n secret... ca de la bărbat la bărbat, zici: „Ştii 
ceva în privința lui?”... Şi eu îți zic 'mneatale, zic... aşa, ca-n 
secret... ca de la bărbat la bărbat: „Ce poate să ştie un om de 
asociatu' lui>?”... 

— Asta-i tot ce ai de spus? a întrebat nerăbdător 
judecătorul, simțind, parcă, un val primejdios de umor şi 
simpatie care începea să-i îmblânzească pe jurati. 

— Păi, zău aşa, a urmat „Asociatul lui Tennessee”. Cum să 
zic io ceva contra lui?... Ş-acu”, care-i cazu'?... Tennessee 
ăsta are nevoie dă bani, mare nevoie şi nu vrea să ceară de la 
vechiu” lui asociat! Aşa-a... Şi ce s-apucă Tennessee să 
facă?... Se ia dup un străin şi-l agaţă... Şi 'mneavoastră vă 
luarăți după el şi-l agățarățţi; car’ vasăzică, asta aşa-i!... Şi te- 
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ntreb pe 'mneata, că eşti om luminat la minte şi pe 
'mneavoastră, domnilor, pe toţi, că sunteți oameni luminați 
la minte, dacă nu-i aşa?... 

— Inculpat, a spus judecătorul tăindu-i vorba, vrei să-l 
întrebi ceva pe omul ăsta? 

— Nu! Nu!... s-a repezit „Asociatul lui Tennessee”. Acu” eu 
joc de unul singur... Ca să v-o spun, la o adică, ce-i: 
Tennessee ăsta s-a dat urât de tot la un străin şi la aşezarea 
d-acilea... Ş-acu”, cum s-o scoatem la capăt?... Unii or să zică 
una, alții alta... lac-acilea una mie şapte sute de dolari în aur 
brut şi un ceas... ăsta-i tot avutu’ meu... să fim chit!... 

Şi mai înainte ca cineva să-l fi putut împiedica, omul îşi şi 
deşertase desaga pe masă. 

Câteva clipe, viața i-a fost în pericol. Vreo doi bărbaţi au 
sărit în picioare, câteva mâini au bâjbâit după arme, iar 
sugestia de „a-l zvârli pe fereastră afară” a fost înlăturată 
numai printr-un gest al judecătorului. Tennessee râdea. lar 
„Asociatul lui Tennessee”, inconştient pare-se de zarva iscată, 
profita de ocazie ca să-şi şteargă iar fața cu basmaua. 

Când zarva s-a mai potolit şi l-au putut face să înțeleagă, 
după multă vorbă şi explicaţii, că fapta lui Tennessee nu se 
putea răscumpăra cu bani, obrazul omului s-a făcut şi mai 
stacojiu, căutătura şi mai gravă; cei care erau mai aproape 
de el au băgat de seamă că mâna-i greoaie tremură uşor pe 
masă. S-a codit o clipă înainte de a-şi pune aurul îndărăt în 
desagă, ca şi când n-ar fi înțeles încă înaltul simț de dreptate 
care-i însuflețea pe judecători, frământat, se pare, de gândul 
că nu oferise îndeajuns. Apoi s-a întors către judecător şi, 
înclinându-se în fața juraților, a spus: 

— Păi, văd că acilea-i partida 'mneavoastră, pe care o 
jucaţi fără asociatu' meu! 

Era gata să se retragă, când judecătorul l-a chemat înapoi: 

— Dacă ai ceva de spus lui Tennessee, mai bine spune-i 
acum! 

Şi, pentru prima oară în seara aceea, privirile inculpatului 
şi ale ciudatului său apărător s-au întâlnit. Tennessee a 
zâmbit cu dinții lui albi, mărturisind: 
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— M-ai făcut marț, bătrâne! Şi i-a întins mâna. 

„Asociatul lui Tennessee” i-a strâns-o în mâinile lui şi i-a 
răspuns: 

— Ia, intrai şi eu, că tocma'” treceam p-acilea şi zic să văd 
cum mai merge treaba... 

Apoi mâna i-a căzut moale şi, adăugind că era „o noapte 
caldă” şi-a şters din nou fața cu basmaua şi, fără alt cuvânt, 
s-a retras. 

Cei doi bărbați nu s-au mai întâlnit niciodată în viaţă. 
Fiindcă insulta fără seamăn de a fi oferit mită judecătorului — 
care, fie că ar fi fost bigot, îngust la minte, sau pur şi simplu 
un om slab, era cel puțin incoruptibil — a întărit în mintea lui 
o hotărâre de neclintit cu privire la destinul lui Tennessee; 
aşa că în zorii zilei, omul a fost dus, sub pază grea, să-şi 
primească soarta sus, pe coama dealului Marley. 

Cum a primit-o, ce sânge rece a arătat, cum a refuzat să 
spună vreun cuvânt, cât de desăvârşită a fost organizarea 
ceremoniei — toate s-au publicat la timp în ziarul Red Dog 
Clarion, drept pildă pentru viitorii răufăcători, adăugându-se 
şi un avertisment moral din partea redactorului respectiv, 
care a fost de față şi a cărui engleză viguroasă o recomand 
călduros cititorului. 

Despre frumusețea acelei dimineți de vară, despre 
binecuvântata blândeţe a pământului, văzduhului şi cerului, 
despre viața ce se trezea în pădurile şi pe dealurile slobode, 
despre împrospătarea exuberantă şi plină de făgăduieli a 
întregii firi şi, mai presus de toate, despre nesfârşita 
seninătate care vibra peste tot, nu s-a scris însă nimic, 
deoarece nu intra în lecţia de morală obştească. Şi totuşi, 
când fapta smintită şi neghioabă a fost împlinită şi o viață, 
cu toate posibilitățile şi răspunderile ei, a părăsit lucrul acela 
jalnic care se bălăbănea între cer şi pământ, păsările cântau, 
florile înfloreau şi soarele strălucea vesel ca şi mai înainte; şi 
poate că ziarul Red Dog Clarion avea dreptate. 

„Asociatul lui Tennessee” nu se afla printre cei din jurul 
copacului fatal. Dar când oamenii au dat să se-mprăştie, au 
văzut o ciudată apariție, materializată într-un cărucior tras 
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de un măgar, aşteptând nemişcat la marginea drumului. 
Când s-au apropiat, au recunoscut-o pe bătrâna Jinny şi 
căruciorul cu două roate al „Asociatului lui Tennessee”, cu 
care căra glodul de pe concesiunea lui; iar la câțiva paşi mai 
acolo, sub un copac, era chiar proprietarul echipajului, 
ştergându-şi sudoarea de pe fața-i lucioasă. Drept răspuns la 
o întrebare, omul a spus că venise după trupul „răposatului” 
şi a adăugat: „dacă nu e cu supărare”. Nu... el nu se 
grăbea... Putea s-aştepte... În ziua aceea nu avea de lucru; şi 
când domnii or să fie gata cu răposatu”, o să-l ia de-acolo. 

— De-i careva acilea, a adăugat în felul lui simplu şi grav, 
care-ar dori să vină la înmormântare, n-are decât... 

Poate că din simțul umorului, de care am pomenit ca fiind 
o trăsătură caracteristică în Sandy Bar, poate că din ceva 
mai mult decât atât, dar două treimi din gură-cască au 
primit pe loc invitația. 

La amiază, trupul lui Tennessee a fost dat pe mâinile 
prietenului său. Când căruciorul a tras lângă copacul fatal, 
am băgat de seamă că înăuntru era o ladă butucănoasă, 
lunguiațţă - aşa cum se arăta, un fel de raclă — pe jumătate 
plină cu coajă şi cetină de pin. Căruța mai era împodobită cu 
mlădițe de salcie şi flori de castan sălbatic. După ce trupul a 
fost aşezat în ladă, „Asociatul lui Tennessee” a întins pe 
deasupra o bucată de pânză smolită şi, urcându-se domol pe 
scăunelul îngust din față şi-a pus picioarele pe hulube şi a 
mânat măgăruş a înainte. Echipajul se mişca încet, cu acel 
pas molcom pe care-l avea Jinny chiar în împrejurări mai 
puțin solemne. Oamenii - pe jumătate din curiozitate, pe 
jumătate de haz, dar binevoitori cu toții - umblau cu paşi 
mari pe lângă căruță; unii mai înainte, alții ceva mai în urma 
catafalcului improvizat. Dar fie din pricina drumului ce se 
îngusta, sau a unui simț de bună-cuviinţă, în vreme ce 
căruciorul se tot ducea, ceilalți s-au rânduit în urmă perechi- 
perechi, urmând la pas şi dând astfel impresia unei 
adevărate procesiuni. Jack Folinsbee, care la început se 
făcuse că suflă pe muteşte un marş funebru într-un trombon 
imaginar, s-a lăsat păgubaş văzând lipsa de preţuire şi 
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înțelegere din partea asistenței şi neavând, poate, nici 
capacitatea adevăratului umorist de a se mulțumi cu 
propriul său haz. 

Drumul ducea prin canionul Grizzly - la vremea aceea 
înveşmântat în falduri cernite şi umbre. Copacii roşietici 
adăstau în şir de-a lungul drumului, îngropându-şi tălpile în 
pământul roşu şi  scuturând din crengile plecate 
binecuvântarea lor păgână peste catafalcul în trecere. Un 
iepure trândav s-a ridicat dârdâind în ferigile de lângă drum, 
în vreme ce cortegiul trecea. Veverițele s-au grăbit să urce, ca 
să vadă mai bine, pe ramuri mai înalte, iar gaițe albastre şi- 
au întins aripile şi au pornit fâlfâind, în frunte, ca nişte soli, 
până ce au ajuns la marginile aşezării Sandy Bar şi la coliba 
singuratică a „Asociatului lui Tennessee”. 

Chiar în împrejurări mai fericite, locul n-ar fi fost prea 
îmbietor.  Priveliştea lipsită de orice pitoresc, locurile 
grosolane şi serbede, obişnuitele obiecte din jurul cabanei 
unui miner californian toate se strânseseră acolo. Şi, pe 
deasupra, te izbea hidoşenia paraginei. La câţiva paşi era o 
îngrăditură rudimentară care, pe timpul puţinelor zile de 
fericire matrimonială a  „Asociatului lui Tennessee”, 
adăpostea o grădiniță, năpădită acum de ferigi. Când ne-am 
apropiat, mare ne-a fost mirarea să vedem că ceea ce luasem 
drept o nouă încercare de plantație erau bulgări de pământ 
lângă o groapă proaspăt săpată. 

Căruciorul s-a oprit în fața îngrăditurii şi, refuzând orice 
ajutor, cu aerul acela de firească independență pe care-l 
avusese tot timpul, „Asociatul lui Tennessee” a ridicat 
coşciugul butucănos în spinare şi l-a aşezat singur în groapa 
puţin adâncă. A bătut apoi în cuie scândura care slujea drept 
capac şi, suindu-se pe grămăjoara de pământ de lângă 
groapă şi-a scos pălăria şi şi-a şters încet fața cu basmaua. 
Ceilalți au înțeles că asta însemna pregătirea unei cuvântări; 
s-au aşezat, care pe un ciot de arbore, care pe un bolovan şi 
au aşteptat. 

— Când un om, a început rar „Asociatul lui Tennessee”, 
când un om a alergat de capu’ lui toată ziulica, p-urmă ce 
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trebuie să facă?... Să vină acasă... Şi dacă nu e-n stare să 
vină acasă, ce poate să facă ăl mai bun prieten al lui?... Să-l 
aducă el acasă... Şi uite că Tennessee ăsta a alergat de capu’ 
lui şi noi îl strângem de pe drumuri şi-l aducem acasă... S-a 
oprit, a ridicat de jos o bucăţică de cuarț, a frecat-o gânditor 
de mânecă şi a urmat: Păi nu-i întâia oară că l-am luat în 
spinare, cum văzurăți că făcui acu’... Nu-i întâia oară că l-am 
adus aci-n bordei când nu se putea ţine pe picioare... Nu-i 
întâia oară când Jinny şi cu mine l-am aşteptat colea pe 
deal... L-am cules şi adus acasă, când nu putea scoate o 
vorbă şi nici nu mă recunoştea... Şi acu-i ultima oară... S-a 
oprit şi-a frecat pietricica uşurel de mânecă: Vedeţi, asta-i 
tare greu pentru pretenu' lui... Ş-acu”, domnilor, a adăugat el 
deodată luând în mână lopata cu coada lungă, 
înmormântarea-i gata... Mulţumesc şi vă mulţumeşte şi 
Tennessee pentru osteneală!... 

N-a vrut să primească nici un ajutor şi a început să arunce 
pământ în groapă, cu spatele întors spre oameni, care, după 
câteva clipe de codeală, s-au depărtat încet-încet... Pe când 
treceau de muchia scundă ce ascundea vederii aşezarea, 
câţiva au privit înapoi şi li s-a părut că-l zăresc pe „Asociatul 
lui Tennessee”, cu lucrul sfârşit, stând jos pe mormânt, cu 
lopata între genunchi şi fața îngropată în basmaua-i roşie... 
Alții au spus însă că, de la asemenea depărtare, nu era chip 
să poți deosebi fața de basma... 

Aşa că punctul acesta a rămas nelămurit. 

În fierberea ce-a urmat acelei zile înfrigurate, „Asociatul lui 
Tennessee” n-a fost uitat. Investigaţii tainice l-au absolvit de 
orice complicitate cu vina adusă lui Tennessee, dar a rămas o 
bănuială în privința sănătăţii lui. Cei din Sandy Bar îşi 
făceau o datorie din a-l vizita şi a-l copleşi cu tot felul de 
propuneri nepotrivite, dar pline de gânduri bune. Din ziua 
aceea însă, sănătatea lui de fier şi puterea-i fără seamăn au 
început să scadă văzând cu ochii; iar când s-au pornit ploile 
şi au început să încolțească firicele de iarbă în movilița 
bolovănoasă de deasupra mormântului, „Asociatul lui 
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Tennessee” a căzut la pat. 

Într-o noapte, când pinii din jurul colibei se legănau bătuţi 
de furtună şi îşi treceau degetele subțiri peste acoperişul 
cabanei, când mugetul şi mânia râului învolburat se auzeau 
în vale până departe, el a ridicat capul de pe perne şi a 
şoptit: 

— E timpul să mă duc după Tennessee; trebuie s-o-nham 
pe Jinny! Şi ar fi coborât din pat, de n-ar fi fost împiedecat de 
cel care-l veghea. A încercat să lupte, apoi s-a lăsat în voia 
închipuirii lui stranii: Ei, acu’ ia-o-ncet, Jinny... ia-o-ncet, 
mă fată!... Ce întuneric el... Ţine bine poteca... şi uită-te şi 
după el, mă fată... Uneori, ştii, când e beat mort, dă cu nasu- 
n şosea... Ţine-o drept către pinul din vârfu' dealului... 
Colo... îți spun eu... Uite, el e... vine şi el încoa-... singur- 
singurel. E treaz şi e vesel la față... Tennessee... Prietene!... 

Şi aşa... s-au întâlnit. 
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ÎN AŞTEPTAREA VAPORULUI. 


(Idilă din Fort Point). 


Cam la un ceas de mers călare, pornind din Piaza, se află 
colțul unei faleze înalte, cu maluri stâncoase, în care oceanul 
izbeşte fără încetare. Pe plajă sunt câteva căsuțe ce par a fi 
fost zvârlite de curând de furia valurilor. Peticele cultivate din 
spatele fiecărei locuințe sunt înconjurate cu bambuşi, 
bolovani de calcar şi buşteni aruncaţi de valuri pe țărm. Cu 
verdele celor câteva verze şi vârfuri de napi, fiecare grădină 
arată ca un acvariu golit de apă. Şi într-adevăr, nu te-ar mira 
să zăreşti pe-acolo vreun triton muşuroind cartofii, sau vreo 
sirenă mulgând o vacă de mare. 

Lângă locul acela se înălța cândva semaforul unui post 
telegrafic, cu braţele-i slăbănoage azvârlite în văzduh. A fost 
înlocuit mai târziu cu un observator, legat printr-un nerv 
electric de inima marelui oraş comercial. Din punctul acesta 
sunt semnalizate la Bursa Centrală vasele care vin şi care 
pleacă. Şi, în vremea cât o să stăm aici, în aşteptarea 
vaporului, o să vă povestesc o întâmplare. 

Era odată, nu demult, un muncitor, un om dintr-o bucată; 
strânsese, muncind din greu în mine, destul cât să trimită 
acasă, pentru a-şi aduce soția şi cei doi copii. 

A venit în San Francisco cu o lună înaintea datei când 
trebuia să sosească vaporul, pentru că omul pornise din vest, 
făcuse drumul pe uscat şi ştia tare puțin despre vase, mări şi 
vijelii. A găsit de lucru în oraş, dar cum timpul sosirii vasului 
se apropia, el se ducea în fiecare zi la Agenţia de Navigaţie. A 
trecut o lună şi vaporul n-a venit; a mai trecut încă o 
săptămână, două săptămâni, trei săptămâni, au trecut două 
luni, apoi un an... 

După aceea, chipul lui aspru, răbdător, cu linii blânde 
peste conturul dur, chipul care devenise o apariție zilnică la 
Agenţia de Navigaţie, n-a mai fost văzut... S-a ivit însă într-o 
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zi la postul telegrafic, pe la apusul soarelui, când operatorul 
îşi înceta activitatea. Era ceva atât de copilăresc şi de simplu 
în bruma de întrebări pe care străinul le punea cu privire la 
îndeletnicirea operatorului, încât acesta şi-a irosit din timp 
ca să-i explice. Când taina semnalelor şi a telegrafului i-a fost 
dezvăluită, străinul a mai avut o întrebare de pus: 

— Câtă vreme poate să lipsească un vas, înainte de a se 
renunța la orice aşteptare? 

Operatorul nu-i putea răspunde; atârna de împrejurări... 

Putea să treacă şi un an? 

Da, putea să treacă şi un an, căci vase socotite vreme de 
doi ani pierdute apăruseră într-o zi în port... 

Străinul şi-a pus mâna muncită peste a operatorului, i-a 
mulțumit pentru „diranj” şi a plecat... 

Dar de venit, vaporul n-a mai venit. Intrau în radă corăbii 
mari, cu pânze şi plecau în larg vase comerciale cu 
pavilioanele-n vânt; salvele de bun-venit ale vapoarelor 
răsunau adesea peste dealuri... Şi-atunci, chipul răbdător, 
cu vechea-i căutătură resemnată, dar cu o strălucire tot mai 
aprinsă în ochi, putea fi văzut regulat pe punțile înțesate de 
lume ale vasului care-şi debarca încărcătura vie. Poate că 
omul mai păstra încă o urmă de speranţă, gândind că ai lui 
mai puteau veni pe calea aceea, ca pe singurul drum cu 
putință peste întinderea stranie şi necunoscută... Dar ceea ce 
i-au spus căpitanii de vase şi marinarii se pare că i-a 
spulberat şi această ultimă speranţă... Când fața brăzdată de 
chin şi ochii strălucitori s-au ivit iar la postul telegrafic, 
operatorul, prins până peste cap de treburi, nu şi-a mai 
putut pierde timpul ca să răspundă unor întrebări nătânge, 
aşa că omul a plecat. Dar când se lăsa întunericul, el se 
aşeza pe stânci, cu fața întoarsă spre mare şi rămânea acolo 
toată noaptea... 

Când şi-a pierdut de tot minţile — doctorii spuneau că 
primul semn era strălucirea din ochii lui rătăciți — l-a îngrijit 
un tovarăş de meserie care îi ştia necazurile. Noaptea, când 
nimeni altul nu mai stătea de veghe, i se îngăduia să se ducă 
să aştepte vasul pe care se aflau „ea” şi „copiii”. Îi intrase în 
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cap că vaporul va sosi în timpul nopții. Şi gândul că în felul 
acesta venea în ajutor şi operatorului, ce putea fi obosit de 
veghea de peste zi, părea să-l bucure. Aşa că se ducea şi-l 
ajuta pe operator noapte de noapte. 

Vreme de doi ani, vapoarele au tot venit şi au tot plecat. El 
era acolo mereu, pândind barca ce se ducea să întâmpine 
vasul şi aşteptând-o la întoarcere. Îl ştiau acum oamenii de 
prin partea locului. Când, până la urmă, n-a mai fost văzut 
la postul său obişnuit, a trecut o zi sau două până când să 
se ivească o bănuială... 

Într-o duminică, un grup de turişti care se cățărau pe 
stânci s-au luat după lătratul unui câine ce le-o luase, 
fugind, înainte. Când au ajuns sus, au dat peste leşul unui 
om îmbrăcat sărăcăcios... Avea în buzunar câteva hârtii — 
mai ales tăieturi din fel de fel de vechi almanahuri marine — 
iar fața îi era întoarsă către marea cea fără de sfârşit... 
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O NOAPTE ÎN WINGDAM. 


Călătorisem cu poştalionul toată ziua, eram frânt de 
zdruncinături şi, când am dat pe înnoptate de cătunul 
Wingdam, în Arcadia, m-am hotărât să nu merg mai departe 
şi am coborât, obosit şi posomorit. Mă mai chinuiau încă 
urmările unei plăcinte suspecte şi ale unui soi de sifon dulce, 
căruia stăpânul hanului „La jumătate de drum” îi zicea 
„limonată”. Până şi glumele surugiului, care le spunea la toți 
în drum pe nume, în vreme ce le zvârlea scrisori, ziare şi 
boccele din vârful poştalionului, surugiu ale cărui picioare 
apăreau mereu pe lângă roți de te apuca groaza, care urca şi 
cobora în vreme ce goneam ca vântul, surugiu a cărui 
cutezanță, energie şi pricepere în ale călătoriei ne luaseră 
piuitul nouă, celorlalți şi care vorbea în acelaşi timp cu 
câteva persoane, mai făcând, desigur şi altceva totodată, ei 
bine, nici măcar toate astea nu izbutiseră să mă învioreze. 
Am coborât mohorât, ţinând în mâini pledul şi sacul de 
drum, cu ochii după poştalionul ce se depărta şi după 
surugiul de care mă despărțisem, aşa cum stătea atârnat cu 
un picior sus, pe hulubă şi aprinzându-şi în goană ţigara de 
la pipa unui rândaş. M-am îndreptat după aceea spre 
„Hotelul Temperanţa” din Wingdam. 

O fi fost, poate, vremea, o fi fost, poate, plăcinta - dar 
aspectul clădirii nu m-a impresionat prea plăcut. Sau, poate, 
era firma ce se întindea în tot lungul fațadei, cu câte o literă 
sub fiecare fereastră, făcând din cei care priveau pe geam 
nişte arătări de pe ceea lume. Poate că era şi acea 
„lemperanţă”, care-mi trezea în minte imaginea pâinii reci 
încălzite şi a unei poşirci de ceai. Fapt este că nimic nu te 
atrăgea. Ar fi putut tot atât de bine să se numească „Hotelul 
Abstinenţei Depline”, întrucât nu exista nimic care să-ți 
bucure sau să-ți ispitească simţirea. Fusese conceput de un 
ochi cu vederi artistice mohorâte. Era atât de imens pentru 
aşezarea aceea, încât puteai să te crezi sub cerul liber. Era şi 
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prea nou - neplăcut de nou. Avea un iz de umezeală ca-n 
pădure şi o aromă înțepătoare de pin. Jignită, dar nu 
învinsă, natura se răzbuna uneori în mici lacrimi de răşină, 
rotunde şi lipicioase, care se iveau pe ferestre şi uşi. Trăind 
acolo, era ca şi cum ai fi fost într-un picnic veşnic. Tocmai 
când intram pe uşă, câţiva dintre clienții permanenți ai 
hotelului năvăliră dintr-o cameră lungă şi, încercând să-şi 
schimbe gustul ce le rămăsese în gură, se consacrară 
plăcerilor tutunului. Câţiva s-au aşezat de îndată în jurul 
căminului, cu picioarele pe scaunul vecinului, rămânând 
tăcuți în această poziție, resemnațţi la indigestia inevitabilă. 
Aducându-mi aminte de plăcintă, am refuzat invitația gazdei 
să iau cina, dar am primit să fiu condus în „salon”. 

Gazda mea era un soi de uriaş sălbatic, cu o barbă ca un 
fuior. Îmi amintea de ceva sau de cineva din lumea teatrală. 
Şedeam lângă foc, întrebându-mă în sinea mea ce putea să- 
mi amintească şi încercam să urmăresc în trecutul încâlcit 
coarda astfel trezită, când în uşă a apărut o femeie firavă 
care, sprijinindu-se obosită de pervaz, a spus cu glasul 
sfârşit: 

— Bărbate!... 

Hangiul s-a întors spre ea şi în acea clipă ciudata amintire 
mi-a fulgerat pe dinainte într-un singur vers. Şi anume: 


„Două suflete şi-un singur gând, două inimi care bat ca 
> 


una... 


Erau Ingomar şi soția lui, Parthenia!?. M-am gândit la un 
alt deznodământ al piesei: Ingomar o luase pe Parthenia 
îndărăt în munți şi ţinea un hotel pentru alemanii care 
trăgeau acolo în număr mare! 

Sărmana Parthenia era muncită peste puteri şi făcea toată 
treaba fără vreun ajutor. Avea şi doi mici barbari: un băiat şi 
o fată. Era ofilită, dar încă frumoasă. 

Am stat de vorbă cu Ingomar, care se simțea în largul lui; 


12 Aluzie la personajele unei drame romantice obscure. 
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mi-a depănat o seamă de poveşti cu alemani, toate având un 
puternic iz de sălbăticie şi foarte potrivite cu locurile. Mi-a 
spus cum el, Ingomar, omorâse a namilă de urs, a cărui 
„pele” era colo, pe patul lui. Cum el, Ingomar, omorâse câţiva 
cerbi, ale căror piei, împodobite cu ciucuri şi cusături de 
către Parthenia, îi slujeau la îmbrăcăminte. Cum el, Ingomar, 
omorâse câțiva „spiriduşi” şi odată fusese cât p-aci să fie 
scalpat de ei!... 

Şi toate astea, cu acea candoare nevinovată care e pe 
deplin firească la un barbar, dar pe care un grec s-ar simți 
înclinat s-o socotească niţel cam prea „gogonată”. Şi tot 
gândindu-mă la biata Parthenia, mi-a trecut prin minte că 
era, poate, mai bine să se fi măritat cu grecul legendar. 
Atunci, ar fi putut măcar să arate tot timpul dichisită. 
Atunci, n-ar mai fi purtat o rochie de lână împodobită cu 
lista de bucate din anul trecut. Atunci, n-ar mai fi trebuit să 
servească masa, cu părul mai mult nepieptănat. Atunci, cei 
doi copii nu s-ar mai fi agăţat, cu degetele murdare, de fusta 
ei, trăgând-o zi de zi tot mai afund. Cred că plăcinta era de 
vină că mi se năzăreau astfel de gânduri nepotrivite şi crude; 
drept care, m-am ridicat şi i-am spus lui Ingomar că m-aş 
duce la culcare. Însoţit de acest barbar înfricoşător şi de 
pâlpâirea unei lumânări de seu, am urcat sus, în camera 
mea. Era singura cameră de o persoană pe care o avea, aşa 
mi-a spus. O rânduise pentru perechile de însurăţei care s-ar 
fi putut abate pe acolo, dar cum această împrejurare nu se 
ivise încă, odaia rămăsese pe jumătate nemobilată. Avea 
tapet de pânză într-o parte, dar pe pereţii ceilalți se vedeau 
nişte crăpături mari. Vântul, care se întețea peste noapte în 
Wingdam, sufla în cameră din toate părțile. Fereastra, prea 
mică pentru golul din zid, spânzura şi se tot izbea bocănind. 
Totul era trist şi neprimitor. Înainte de a pleca, Ingomar a 
adus „pelea de urs” şi, zvârlind-o peste catafalcul solemn din 
colț, mi-a spus că socoteşte c-o să-mi țină de cald, apoi mi-a 
poftit noapte bună. În timp ce mă dezbrăcăm, lumina s-a 
stins şi m-am vârât sub „pelea de urs”, silindu-mă să adorm. 

Dar am rămas treaz, cum nu se putea mai treaz... Auzeam 
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vântul năpustindu-se peste coasta muntelui şi lovind 
crengile pinilor întunecațţi, apoi intrând în casă şi încercând 
pe la toate uşile. Uneori, pale puternice îmi răvăşeau părul 
pe pernă, ca o suflare ciudată plină de şoapte. Bârnele verzi 
din lungul pereţilor păreau să dea mlădițe noi, iar umezeala 
lor pătrundea până şi pe sub „pelea de urs”. Mă simțeam ca 
Robinson Crusoe cocoțat în pom, cu scara trasă în sus, sau 
ca un prunc legănat. După ce am stat treaz o jumătate de 
oră, a început să-mi pară rău că rămăsesem în Wingdam; 
peste trei sferturi de oră îmi părea rău că m-am culcat şi, 
după o oră de chin, m-am ridicat şi m-am îmbrăcat. Jos, în 
căminul din odaia cea mare, fusese foc. Poate că mai ardea 
încă. Am deschis uşa şi am bâjbâit în lungul coridorului, ce 
răsuna de sforăiturile alemanilor şi de vuietul vântului; am 
alunecat pe câteva trepte ale scării şi când am intrat, în 
sfârşit, în camera cea mare, am găsit focul încă arzând. Am 
tras un scaun lângă cămin, am ațâţat focul şi... care nu mi-a 
fost mirarea, când am văzut în fulgerarea luminii că 
Parthenia era şi ea acolo, cu un copilaş nevolnic în poală. 

Am întrebat-o de ce stătea trează. 

Nu se culca niciodată miercuri noaptea înainte de sosirea 
poştei, după care îşi trezea soțul; şi pe urmă, erau oaspeţi de 
servit... 

Nu se simțea obosită câteodată? 

Puțin, dar Abner - numele de botez al barbarului Ingomar 
-— îi făgăduise să-i găsească un ajutor, la primăvară, dacă le-o 
merge bine. 

Şi câţi clienți avea? 

Cam vreo patruzeci luau masa regulat, apoi mai erau şi 
unii în trecere, atâţia câți ea şi soțul ei puteau să servească... 
Dar „dumnealui” făcea o mare parte din muncă. 

Ce muncă? 

Oh! Aducea lemne de la pădure şi vedea de bagajele 
călătorilor... 

De cât timp era măritată? 

De vreo nouă ani. Pierduse o fetiță şi un băiat. Trei copii 
erau în viață. El era din Illinois. Ea, din Boston, învățase şi 
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carte (liceul de fete din Boston geometrie, algebră, ceva latină 
şi greacă). Tatăl şi mama, morţi... Venise în Illinois singură, 
ca să dea lecţii. L-a văzut pe „dumnealui”... da... o căsnicie 
din dragoste... („Două suflete” ... etc... etc...). S-au căsătorit 
şi au plecat în Kansas. De acolo, peste câmpii, în California. 
Mereu la marginea civilizației. Aşa îi plăcea „dumnealui”. 

Dorise uneori să se ducă acasă?... 

l-ar fi plăcut pentru copii... l-ar fi plăcut să le dea o 
educaţie. Îi învățase ea câte ceva, dar nu mare lucru, din 
pricina treburilor. Nădăjduia ca băiatul să semene cu taică- 
său, voinic şi vesel... Se temea însă ca fata să nu semene mai 
mult cu ea. Se gândise adesea că nu era prea nimerită ca 
nevastă de pionier... 

De ce? 

Oh! Nu era destul de voinică; văzuse cum unele dintre 
nevestele prietenilor lui, în Kansas, puteau munci mai mult... 
Dar el nu se plângea niciodată, era atât de bun! („Două 
suflete” ... etc...). 

Aşa cum stătea acolo, cu capul aplecat gânditor pe o mână 
şi ținând istovită, pe celălalt braţ, un biet pruncuşor bicisnic 
- murdară, udă şi nenorocită, cu scânteierea focului jucând 
pe chipul ei care, fără să mai fie proaspăt nici tânăr, era 
totuşi fin şi delicat, chip purtând chiar în grotesca-i 
neîngrijire o urmă slabă de distincție şi educaţie - nu e de 
mirare că nu m-am extaziat de bunătatea barbarului. 
Încurajată de simpatia mea, femeia mi-a povestit cum s-a 
lăsat încet-încet de ceea ce i se păruse a fi slăbiciunile 
educației din tinerețe, până ce a înțeles că de pe urma noilor 
încercări nu câştiga cine ştie ce putere. Şi i cum, 
transplantată într-o societate la margine de pădure, era 
disprețuită de celelalte femei, socotită „fudulă” şi cu „nas 
subțire” şi cum scumpul ei soț îşi pierduse din pricina asta 
popularitatea printre cei de-o seamă cu el. Cum, mânat în 
parte de dorul lui de ducă şi în parte de alte întâmplări, a 
plecat cu ea în California. Şi încet şi-a depănat povestirea 
acelei călătorii mohorâte. Ce puţin îi lăsase în amintire... 
ceva întunecat, întunecat... doar o câmpie goală pe care se 
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ridica o moviliţă de pietre... mormântul unui copil... Cum 
băgase de seamă că micuțul Willie se stingea! Cum l-a 
chemat pe Abner, dar, ca orice bărbat, ce ştia el despre 
copii?... şi... ofl... ofl... era aşa de sătul de toată hărmălaia! 
Cum într-o noapte, după ce trecuseră de Sweet Water, pe 
când umbla pe lângă căruță, privind mereu spre apus, a 
auzit un firicel de glas chemând: „Mamă”. Cum s-a uitat în 
căruță şi a văzut că micul Willie dormea liniştit şi n-a vrut 
să-l trezească... Cum, după câteva clipe, a auzit acelaşi glas 
chemând: „Mamă”. Cum s-a dus din nou la căruță şi s-a 
aplecat asupra lui şi i-a simțit pe obraz răsuflarea şi l-a 
învelit iar cu duioşie şi iar a pornit-o la drum pe lângă el, 
rugându-se Domnului pentru sănătatea lui. Cum, cu ochii 
spre cer, a auzit acelaşi glas chemând: „Mamă” şi-n clipa 
aceea o stea mare şi luminoasă s-a desprins dintre suratele 
ei şi s-a stins. Şi cum a ştiut atunci ce se întâmplase; cum a 
fugit iarăşi lângă căruţă, ca să strângă la sânu-i îndurerat o 
fețişoară albă şi rece!... 

Zicând acestea, femeia şi-a ridicat mâinile-i subțiri şi roşii 
la ochi şi a rămas aşa, nemişcată, câteva clipe. Vântul se 
învârtejea în jurul clădirii şi se năpustea sălbatic în uşa de la 
intrare, iar în culcuşul său de blănuri din camera adăpostită, 
Ingomar, barbarul, sforăia de mama focului. 

Probabil că găsise totdeauna ocrotire împotriva insultei şi 
a violenţei în curajul şi în voinicia bărbatului ei, nu? 

O, da!... Când Ingomar era cu ea, nu se temea de nimic. 
Dar era sperioasă şi, odată, îi sărise inima din loc. 

Cum asta? 

Abia sosiseră în California. Țineau pe-atunci o dugheană şi 
vindeau băuturi spirtoase călătorilor. Ingomar era grozav de 
primitor; bea cu fiecare ca să devină popular şi ca să meargă 
afacerile; şi lui Ingomar a început să-i placă să bea câte un 
păhărel, dar nu ţinea la băutură. Şi femeia a povestit cum 
într-o noapte erau o mulțime de zurbagii în local; cum ea s-a 
dus şi a încercat să-l scoată de acolo, dar n-a reuşit decât să 
stârnească dezmăţțul petrecăreţilor care parcă înnebuniseră. 
Apoi cum l-a târât împreună cu copiii înspăimântați până în 
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odaie, unde a căzut pe pat ca un plumb, încât ea a crezut 
chiar că băutura este falsificată... Cum a vegheat lângă el 
toată noaptea şi a auzit spre dimineață paşi pe coridor şi, 
uitându-se la uşă, a văzut clanța mişcându-se binişor în sus 
şi în jos, ca şi când cineva încerca să deschidă uşa. Şi cum l- 
a zgâlțâit pe soțul ei, vrând să-l trezească, dar în zadar... Şi 
cum la urmă, uşa a cedat puțin sus (era zăvorită în partea de 
jos), ca şi când cineva ar fi pus umărul; şi cum, prin 
crăpătura aceea, s-a strecurat o mână. Şi cum, iute ca 
fulgerul, ea a înfipt în mâna aceea foarfecele (singura ei 
armă) țintuind-o de perete, dar vârful s-a rupt şi cineva a 
plecat, cu o înjurătură groaznică. Cum nu i-a spus niciodată 
nimic soțului ei, de teamă să nu-l ucidă pe omul acela, dar 
cum într-o zi a venit în local un străin şi când i-a întins 
cafeaua, a văzut în palma lui o cicatrice ciudată, 
triunghiulară. 

Femeia mai vorbea încă şi vântul mai bătea încă şi 
Ingomar mai sforăia încă în culcuşul lui de blănuri, când s-a 
auzit un strigăt dinspre deal, pe drumul singuratic şi tropot 
de copite şi scârțâit de roți. 

Sosise poşta. 

Parthenia a alergat cu pruncul ei nevolnic, să-l trezească 
pe Ingomar şi în aceeaşi clipă surugiul cel glumeţț se afla în 
fața mea, spunându-mi pe nume şi poftindu-mă să beau 
dintr-o sticlă neagră o băutură misterioasă. Caii au fost 
adăpaţi în grabă şi, o dată sfârşite treburile, istețului 
surugiu, mi-am luat rămas bun de la Parthenia, m-am urcat 
în poştalion şi am adormit pe loc; m-am visat venind iarăşi la 
hanul Parthieniei şi al lui Ingomar şi fiind tratat cu munți de 
plăcinte nesfârşite, până când m-am trezit a doua zi 
dimineața în Sacramento. S-ar putea ca toate astea să nu fi 
fost decât un vis rău; dar de câte ori am auzit după aceea 
piesa sau pe cineva rostind cu o nobilă simţire: „Două 
suflete”... etc... mi-a fost cu neputinţă să nu-mi amintesc de 
Wingdam şi de sărmana Parthenia!... 
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CUM A VENIT MOŞ CRĂCIUN ÎN 
SIMPSON'S BAR. 


Plouase în valea Sacramento. Râul North Fork se revărsase 
peste maluri, iar prin gârla Rattlesnake nu era chip să treci. 
Cele câteva pietroaie care marcau în timpul verii vadul de la 
Răscrucea Simpson erau acoperite cu o pânză uriaşă de apă, 
ce se întindea până la poalele dealurilor. Poştalionul se oprise 
la Grangers; ultimul transport cu corespondenţă fusese 
părăsit în vale şi poştaşul trebuise să înoate călare, gata să-şi 
piardă şi viața. Ziarul Avalanşa Sierrei scria cu o solemnă 
mândrie locală: „O întindere mare cât statul Massachusetts 
zace acum sub apă”. 

Nici la poalele dealurilor vremea nu era mai bună. 
Drumurile erau năclăite de clisă; carele, ce nu puteau li 
urnite nici de forța fizică şi nici de vreun fel de obligații 
morale de pe drumurile blestemate în care se împotmoliseră, 
blocau drumul, iar şoseaua către Simpson's Bar se 
recunoştea după vehiculele sfărâmate şi sudălmile strigate în 
gura mare. Şi mai departe, Simpson's Bar, izolat de restul 
lumii, însingurat, potopit de ploi, năclăit în noroaie, bătut de 
vânturi cumplite şi amenințat de ape revărsate, spânzura ca 
un cuib de rândunică pe cornişele stâncoase şi capitelurile 
sfârtecate ale muntelui Table şi se cutremura sub urgia 
furtunii în ajunul acelui Crăciun al anului 1862. 

Când a coborât noaptea peste aşezare, câteva lumini 
prinseră a licări prin ceaţă la ferestrele colibelor, de o parte şi 
de alta a drumului mare, înghițit acum de şuvoaie 
năprasnice şi măturat de vânturi pustiitoare. Din fericire, cei 
mai mulți dintre localnici se strânseseră în prăvălia lui 
Thomson, buluciți în jurul sobei roşii ca focul pe care 
scuipau tăcuțţi, cu simțul tacit al unui soi de frății ce făcea de 
prisos orice convorbire. Într-adevăr, cele mai multe feluri de 
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distracție fuseseră de multă vreme părăsite în Simpson's Bar. 
Revărsarea apelor întrerupsese rânduiala muncii pe râu şi în 
râpe, iar ca o urmare firească, lipsa de bani şi de rachiu 
răpise tot hazul petrecerilor mai deocheate. Până şi domnul 
Hamlin a fost nevoit să părăsească localitatea numai cu 
cincizeci de dolari în buzunar, singurii bani pe care-i 
încasase din sumele mari câştigate prin exercitarea 
norocoasă a îndeletnicirii sale pătimaşe. 

— De m-ar întreba cineva, a mărturisit el ceva mai târziu, 
de mi-ar cere careva să-i arăt un sătuc curăţel, unde un 
cartofor la pensie, căruia nu-i pasă dă bani, s-ar putea 
antrena des şi vârtos, i-aş spune: Simpson's Bar; da’ pentru 
un băiat ca mine, cu o familie grea-n spinare, nici o scofală! 

Cum familia domnului Hamlin era compusă mai ales din 
adulți de gen feminin, această părere a dumisale este citată 
mai curând ca să arate amploarea umorului decât adevărata 
povară a răspunderilor sale. 

Dar ca să revenim la cei luați astfel în zeflemea, în seara 
aceea ei stăteau nepăsători; amorțeala lor era o urmare a 
trândăviei şi lipsei de imbold. Nici tropotul neaşteptat al unor 
copite în fața uşii nu le-a putut trezi curiozitatea. Numai Dick 
Bullen s-a oprit o clipă din curăţatul pipei şi a ridicat capul; 
încolo, nimeni din cei de față n-a arătat că l-ar cunoaşte pe 
bărbatul care intrase şi nici vreo urmă de interes pentru el. 

Era o figură destul de cunoscută tuturora; în Simpson's 
Bar i se spunea „Moşulică”. Să fi avut vreo cincizeci de ani; 
cărunt, cu părul rar şi totuşi proaspăt şi tânăr la obraz. Un 
chip gata să-şi arate, dar nu prea tare, simpatia, cu înclinația 
cameleonului de a-şi schimba culoarea şi nuanța după 
simțămintele şi dispoziţia din jur. Se despărţise tocmai de 
câțiva prieteni hazlii şi la început n-a băgat de seamă 
posomoreala celor strânşi acolo; l-a bătut vesel pe umăr pe 
cel mai apropiat şi s-a trântit pe un scaun: 

— Auzii una bună de tot, mă fraţilor! Îl ştiţi pe Smiley... 
Jim Smiley, de-e... caraghiosu' caraghioşilor din Bar?... 
Spunea Jim ăsta una gogonată despre... 

— Smiley-i un smintit, i-a tăiat vorba un glas mohorât. 
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— O pramatie şi un ticălos! a adăugat un altul, cu glasul 
ca de înmormântare. 

Afirmații întru totul categorice, care au fost urmate de 
tăcere. „Moşulică” şi-a aruncat repede ochii împrejur. Apoi 
chipul i s-a schimbat încet-încet: 

— Asta aşa-i, a spus gânditor după un timp, sigur că-i un 
soi de ticălos şi de smintit, vezi bine! A rămas tăcut câteva 
clipe, de parcă ar fi cugetat adânc şi cu durere la sminteala 
acelui discreditat Smiley. Câinoasă vreme, nu? a urmat 
„Moşulică”, într-o încercare de a se potrivi dispoziției 
generale. Ce de necazuri pe capul oamenilor şi ioc nădejde de 
ceva bani în timpu” acesta!... Şi mâine-i Crăciunu”... 

La aceste vorbe, printre cei de față s-a iscat mişcare; poate 
de mulțumire sau de scârbă, cine ştie... 

— Da, a mai spus el cu glasul mohorât pe care şi-l 
însuşise de câteva minute fără să-şi dea seama, da... 
Crăciunu”... şi-n seara asta e Ajunu” Uite, mă fraţilor, eu mă 
gândii... adică îmi veni, aşa, o idee... zic că poate-aţi vrea să 
veniți acasă la mine astă-seară şi... şi s-o facem şi noi lată... 
De, mai ştiu şi eu... poate că n-oţi vrea?... Nu v-arde, ai? A 
adăugat el, aşteptând îngrijorat şi iscodind chipurile celor de 
față. 

— Păi, ştiu şi eu?... a răspuns Ton Flyn, cu o scânteiere de 
voie bună. Poate că da... Da' ce-o să zică nevastă-ta, 
„Moşulică”>? Ce-o să zică dânsa de una ca asta? 

„Moşulică” s-a cam fâstâcit. Căsnicia lui nu fusese fericită 
şi faptul era cunoscut în Simpson's Bar. Prima lui soție, o 
femeiuşcă drăguță, delicată, suferise mult şi în taină din 
pricina firii geloase a soțului, până în ziua când el a chemat 
întreaga aşezare acasă, ca s-o facă de râs pentru necredința 
ei. Ajunşi la fața locului, oamenii o găsiseră pe mica şi 
sfioasa făptură  îndeplinindu-şi liniştită  treburile-i 
gospodăreşti, aşa că s-au retras stânjeniți şi ruşinați. 
Femeia, simțitoare, nu şi-a venit uşor în fire din jignirea asta 
cumplită. Cu greu şi-a recăpătat sângele rece, ca să dea 
drumul iubitului din dulapul în care-l pitise şi să fugă cu el. 
A lăsat în urma ei un băiețel de trei ani, ca să-l mângâie pe 
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soțul părăsit. A doua nevastă era femeia cu care se-nvoise să 
le facă de mâncare o ființă zdravănă, devotată şi țâfnoasă. 

Înainte ca omul nostru să poată răspunde, Joe Dimmick a 
amintit însă, fără nici un înconjur, că era casa lui „Moşulică” 
şi că, martor îi e Cel-de-Sus, dac-ar fi el în joc, apoi ar pofti 
pe cine-i place, chiar dacă şi-ar pune astfel în pericol propria- 
i mântuire! Puterile necuratului, a mai adăugat, degeaba s-ar 
lua cu el la harță!... 

Şi toate acestea, spuse cu o precizie şi o înverşunare 
pierdute în vorbăria de mai sus. 

— Păi!... Vezi bine!... Aşa zău, a zis „Moşulică”, 
încuviințând încruntat. În chestia asta... gura-a-a!... E casa 
mea, cu fiecare scândurică bătută de mine... Să nu vă temeţi 
de dânsa, măi băieţi... Poate c-o s-o apuce pandaliile... cum 
fac muierile, de... da? se domoleşte ea!... 

În sinea lui, „Moşulică” se bizuia pe fumurile băuturii şi pe 
curajul din spusele prietenului, ca să-l susțină în asemenea 
primejdie. 

Până atunci Dick Bullen, oracolul şi căpetenia lor, nu 
vorbise încă. Deodată îşi scoase pipa din gură: 

— „Moşulică”, ia zi, cum îi merge puştiului matale, lui 
Johnny?... Mi se pare că nu arăta prea bine ultima oară când 
îl văzui pe mal, rostogolind bolovani peste chinezi. Şi nici nu 
părea că-i place cine ştie ce. Ieri zării o droaie de chinezi p- 
acolo: se cărăbăneau în susu’ râului şi iac-aşa mă gândii la 
Johnny şi cum o să le ducă lipsa! Poate-acu”, eu ştiu?... nu 
te-om încurca dacă puştiu-i bolnav? 

Mişcat, fireşte, nu numai de tabloul patetic a ceea ce 
pierdea Johnny, dar şi de grija delicată a vorbitorului, tatăl s- 
a grăbit să-l asigure că Johnny era mai bine şi că „un pic de 
veselie poate c-o să-l învioreze şi pe el”. 

Astfel fiind, Dick s-a ridicat, s-a scuturat şi, zicând: «Păi eu 
îs gata... ia-o "nainte „Moşulică”, să-i dăm drumu”, a ieşit 
chiar el pe uşă, cu o zvâcnitură şi cu un anume chiot, 
avântându-se afară în noapte. În timp ce trecea prin tindă, a 
luat din vatră o surcea aprinsă. Fiecare din ei a făcut la fel, 
strângându-se grămadă, împingându-se cu coatele unii pe 
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alții şi, înainte ca, uluit, patronul prăvăliei să-şi dea seama 
ce aveau de gând clienţii lui, odaia rămăsese goală. 

Noaptea era neagră ca iadul. Cu prima pală de vânt, torțele 
lor improvizate s-au stins şi numai tăciunii roşii, dansând şi 
zburând în beznă ca un stol de fulgerări rătăcitoare, 
însemnau locul pe unde treceau. Drumul ducea în sus pe 
canionul Pinului, la capătul căruia, o colibă joasă, povârnită, 
acoperită cu scoarță de copac se înfunda în coasta muntelui 
ca o vizuină. Era locuinţa lui „Moşulică” şi totodată intrarea 
în galeria unde lucra, când se întâmpla să lucreze. Acolo 
pâlcul s-a oprit o clipă, din cuviință față de gazda care venea 
în urmă, suflând anevoie. 

— Poate că-i mai bine să staţi un pic acilea afar’, pân’ mă 
duc să văd de-s toate-n regulă, le-a spus „Moşulică”, liniştit, 
cum nu se simțea însă cu adevărat. 

Ideea a fost primită cu bunăvoință; uşa s-a deschis şi s-a 
închis în urma gazdei, iar oamenii, rezemându-şi spinarea de 
zid sau ghemuindu-se sub streaşină, au aşteptat, trăgând cu 
urechea. 

Câtva timp nu s-a auzit nimic alta decât apa picurând din 
streaşină şi foşnetul crengilor zbătându-se pe acoperiş. Apoi 
oamenii au început să se simtă nu prea la largul lor şi tot 
felul de gânduri şi bănuieli au trecut în şoaptă din gură-n 
gură: 

— Pesemne i-a spart moaca cu ce i-a căzut sub mână... 

— Ba l-o fi ademenit în galerie şi l-a închis acolo,.. 

— L-a trântit la pământ şi acu-i călare pe el... 

— Să ştiţi c-apucă ceva şi aruncă-n noi... păzea de la uşă, 
fraților!... 

Şi tocmai atunci încuietoarea a zornăit, uşa s-a deschis 
încetişor şi au auzit un glas rostind: 

— Poftiți de intrați în cas”! 

Dar nu era nici glasul lui „Moşulică”, nici al nevesti-şi. Era 
glasul unui băiețaş, cu un timbru subţirel de soprană, alterat 
de acea răguşeală nefirească pe care numai hoinăreala şi o 
independenţă timpurie o pot da. Băiețaşul privea în sus la ei 
şi avea un chip ce-ar fi putut să fie frumos şi chiar fin, de n- 
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ar fi fost umbrit de răul dinlăuntru şi de murdăria vieţii hâde 
dinafară. Avea o pătură pe umeri şi era neîndoielnic că de- 
abia se ridicase din pat. 

— Haideţi înăuntru, a mai spus iar, da’ nu faceți zgomot... 
„Moşulică”-i dincolo... vorbeşte cu mămuca, a urmat, 
arătând către o odăiță alăturată ce părea a fi o bucătărie şi 
de unde răzbătea glasul certăreț al gazdei. Lasă-mă-n pace, 
s-a răstit copilul către Dick Bullen, care-l luase pe sus cu 
pătură cu tot şi se făcea că-l azvârle în foc. Dă-mi drumu’, 
mă, nebunule, n-auzi? 

Implorat astfel, Dick Bullen l-a lăsat pe Johnny jos, râzând 
uşurel, în timp ce bărbaţii ceilalți intrau binişor şi se 
rânduiau în jurul unei mese lungi din scânduri grosolane 
care ocupa mijlocul încăperii. Johnny s-a îndreptat apoi către 
dulap, de unde s-a apucat să scoată de-ale gurii şi să le pună 
pe masă. 

— Acilea-i rachiu. Şi uscățele. Şi stârci roşii. Şi brânză. Şi 
zicând acestea, luă în drum spre masă o îmbucătură de 
brânză. Şi zahăr... Luă şi puţin zahăr, cu o mână mică şi tare 
jegoasă. Şi tiutiun... Îs şi poame uscate colo pe raft, da’ eu 
nu mor după ele... Poamele umflă!... Aşa, a încheiat el, acu’ 
luaţi de mâncaţi şi, făr’ frică! Mie nu-mi pasă de baba! Nu-i 
mama mea... Salutare... 

Apoi trecu pragul unei cămăruțe ceva mai mari ca un 
dulap, despărțită de încăperea principală şi cuprinzând în 
adâncimea-i întunecată un pătuț. Şi rămase pe loc, privind la 
musafiri şi dând din cap, cu picioruşele-i goale ivindu-i-se de 
sub pătură. 

— Hei, Johnny! Nu cumva ai de gând să te bagi iar în pat? 
l-a întrebat Dick. 

— Ba da, i-a răspuns Johnny, hotărât. 

— De ce? Ce-i cu tine, mă băiete? 

— Mi-e rău. 

— Cum rău? 

— Am călduri... Şi digirături. Şi reumatiz, i-a răspuns 
Johnny, dispărând dincolo. După o clipă, adăugă ca de sub 
aşternut, din întuneric: Şi pandalii! 


98 


A urmat o tăcere apăsătoare. Oamenii se uitau unii la alții 
şi la foc. Chiar cu bunătăţile îmbietoare din fața lor, s-ar fi 
zis că-i copleşea iar descurajarea din prăvălia lui Thomson. 
Şi-atunci s-a auzit deodată glasul ridicat al lui „Moşulică”, 
răzbătând indignat din bucătărie: 

— Fireşte!... Asta aşa-i!... Dacă aşa este ei!... O ceată dă 
trântori, dă pierde-vară, dă beţțivani şi Dick Bullen ăla, mai 
dihai ca toți... Mort, copt, să vină aici, cu boală-n casă şi 
nimic de pus în gură... Eu i-am zis: „Bullen, zic eu, eşti beat 
mort şi trebuie că eşti trăsnit, zic, ca să te gândeşti la una ca 
asta! Staples, zic eu, eşti tu omu” ăla, Staples, să vrei să dau 
de dracu-n casa mea şi cu copilu’ bolnav pe cap?” ... Da’ ei, 
morțiş să vină şi să vină... Vezi, asta trebuie s-aştepţi dă la 
aşa gunoi cum ieste p-acilea!... 

Această nefericită destăinuire a fost urmată de hohotul de 
râs al oamenilor. N-aş putea spune dacă râsul s-a auzit sau 
nu în bucătărie, sau dacă arțăgoasa tovarăşă a lui „Moşulică” 
nu mai ştia cum să-şi exprime indignarea-i disprețuitoare, 
dar uşa din dosul casei a fost trântită cu mare putere. O 
clipă mai târziu a intrat „Moşulică”, fără să cunoască, din 
fericire, pricina hohotelor de râs; zâmbea blajin. 

— Baba se gândi să dea o fugă pân’ la madam Me Fadeen, 
să-i facă o vizită, le-a spus el în treacăt, pe când lua loc la 
masă. 

Destul de ciudat, dar fusese nevoie de acest incident 
caraghios pentru a înlătura stânjeneala pe care începeau s-o 
simtă oaspeţii şi, o dată cu sosirea gazdei şi-au căpătat iar 
îndrăzneala firească. Nu ţin să vă dezvălui sindrofia din seara 
aceea. Cititorul curios se va împăca cu gândul că întreaga 
conversație s-a caracterizat prin aceeaşi efervescenţă 
intelectuală, aceeaşi cuviinţă grijulie, aceleaşi ifose delicate, 
aceeaşi retorică minuțioasă şi, ceva mai târziu seara, prin 
aceeaşi vorbire logică şi coerentă, ca în toate adunările de 
bărbați, în locuri mai civilizate şi împrejurări mai favorabile. 
Nu s-a spart nici un pahar, căci nu erau pahare; nici un pic 
de rachiu n-a fost irosit pe podea sau pe masă, fiindcă nu era 
de unde. 
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Se apropia miezul nopții, când benchetuiala a fost 
întreruptă. 

— S-s-t... tăcere! le-a spus Dick Bullen, ridicând mâna. 

Din cămăruța alăturată se auzise glasul răguşit al lui 
Johnny: 

— Vai, tăticule! 

Gazda s-a ridicat în pripă şi a dispărut în odăiță. S-a 
reîntors îndată: 

— Reumatizu” lui începe iar şi-a lămurit el musafirii şi vrea 
să-l fricționez. 

A ridicat damigeana de rachiu de pe masă şi a scuturat-o. 
Era goală. Dick Bullen a pus pe masă cana lui de tinichea, 
râzând stânjenit. Ceilalți au făcut la fel. „Moşulică” le-a 
cercetat pe toate şi le-a spus încrezător: 

— O s-ajungă; nu-i trebuie mult. Staţi acilea toți; cât ați 
zice peşte, sunt îndărăt... 

Şi a dispărut în odăiță, cu o cămaşă veche de flanelă şi cu 
rachiul. Uşa s-a închis, dar nu de tot, aşa că s-a auzit 
limpede următorul dialog: 

— Acu”, fiule, spune unde doare mai al dracului? 

— Câteodată ici şi câteodată colo; da’ ăl mai rău d-aici 
pân-aici. Freacă aici, tăticule... 

A urmat o tăcere, părând să indice o fricțiune serioasă. 
Apoi, Johnny: 

— Petreci bine acolo, tăticule? 

— Da, fiule. 

— Mâine-i Crăciunu'... nu? 

— Da, fiule... Cum mai merge? 

— Mai bine. Freacă nițeluş mai jos... Şi ce-i cu ziua de 
Crăciun, ai?... Ce-nseamnă aia? 

— Ei... o zi... 

Această definiție  atotcuprinzătoare a fost, pare-se, 
mulțumitoare, pentru că fricțiunea a urmat câtva timp în 
tăcere. 

Apoi Johnny iar: 

— Mămuca zicea că peste tot, afar’ d-acilea, se dau fel de 
fel dă lucruri de Crăciun... şi p-urmă te-a făcut cu ou şi cu 
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oțet... Zicea că e un om, unul de-i zice Moş Crăciun, nu un 
om alb, ci un fel de chinez, care intră-n casă pe coş, în ajunu” 
Crăciunului şi dă lucruri la copii, la băieți ca mine. Le pune 
în ghetele lor. Aşa a-ncercat ea să mă ducă... Acu’ uşurel, 
tăticule... uite c-acu” freci la o poştă dă un mă doare... Ea a 
scornit toate-alea, numai ca să ne asmuţe, pe mine şi pe 
tine... Nu freca acolo... Vai, tăticule!... în liniştea adâncă ce 
părea să fi cuprins casa se auzea suspinul pinilor din 
preajmă şi picurul frunzelor afară. Chiar şi Johnny a urmat 
cu glas mai coborât: Acu”, freacă mai încet - că mi-e mai 
bine... Ce-or fi făcând băieţii dincolo? 

„Moşulică” a crăpat uşa şi şi-a furişat privirea. Musafirii 
lui se înțelegeau destul de bine; pe masă erau câțiva bănuți 
de argint şi o pungă subțţirică din piele de căprioară. 

— Pariază pe cevaşilea, joacă şi ei cevaşilea... e-n regulă, i- 
a răspuns lui Johnny şi a început iar să-l fricționeze. 

— Mi-ar plăcea să joc şi eu, să câştig un ban doi, a urmat 
Johnny, gânditor, după un timp. 

Şi „Moşulică” a început să depene iar aceeaşi poveste 
învechită: dacă Johnny va aştepta până ce taică-su va da de 
pleaşca cea mare în galerie, atunci va avea bani cu nemiluita 
Ete EtG 

— Da, i-a răspuns Johnny, da’ tu nu dai de pleaşcă... Şi, 
dacă o să dai tu de ea, ori o să câştig eu, cam totuna-i... 
Totu-i norocu’... Dar ce lucru ciudat cu Moş Crăciun... nu? 
De ce i-o fi zicând aşa? 

Fie dintr-o grijă instinctivă de a nu fi auzit de oaspeţi, fie 
dintr-un oarecare simț al măsurii, „Moşulică” a răspuns atât 
de încet, încât nu s-a putut auzi nimic dincolo de odăiță. 

— Da, da... a mai spus Johnny, cu un interes ceva mai 
scăzut, am mai auzit eu de el şi mai-nainte... Uf, acu’ ajunge, 
tată... Nu mă mai doare chiar aşa rău... Da’ înfăşoară-mă 
bine-n pătur-asta... Aşa... Şi acu”, a adăugat în şoaptă, stai 
aci lângă mine pân-adorm... 

Ca să fie mai sigur că va fi ascultat şi-a scos mâna de sub 
pătură şi, agățându-se de mânecă lui taică-su, s-a pregătit să 
doarmă. 
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„Moşulică” a aşteptat răbdător câtva timp. Apoi liniştea 
ciudată din casă i s-a părut nefirească; fără să se mişte de 
lângă pat, a deschis încetişor cu mâna liberă uşa, să se uite 
în odaia de-alături. Care nu i-a fost mirarea văzând-o 
întunecată şi goală. Dar chiar atunci, un buştean ce ardea 
mocnind în vatră s-a frânt şi, la vâlvătaia flăcării, „Moşulică” 
a zărit silueta lui Dick Bullen, lângă jarul ce se stingea. 

— Ei, Dick!... 

Dick a tresărit, s-a ridicat şi a pornit cam încurcat spre el. 

— Unde-s băieţii? a întrebat „Moşulică”. 

— Sus pe canion pentru o mică „vântureală”. Vin 
numaidecât să mă ia şi pe mine... Îi aştept aici... Ce te 
zgâieşti aşa, „Moşulică”? a adăugat el cu un râs silit. Crezi 
oare că-s beat? 

I s-ar fi putut ierta lui „Moşulică” această bănuială, căci 
ochii lui Dick erau umezi şi obrazul îmbujorat. S-a întors 
agale îndărăt spre cămin, i-a dat târcoale, a căscat, s-a 
scuturat şi-a încheiat haina şi a râs: 

— N-a fost atâta rachiu, „Moşulică”, ca să mă-mbăt. Stai, 
nu te ridica, a urmat el, văzând că celălalt încearcă să-şi 
tragă mânecă din mânuţa copilului. Lasă... rămâi unde eşti; 
mă-ntorc îndărăt cât ai zice peşte! Na, iacă-i şi pe ei... 

Se auzi în uşă o bătaie moale. Dick Bullen a deschis 
repede, a dat din cap către gazdă urându-i „noapte bună” şi 
s-a făcut nevăzut. „Moşulică” s-ar fi dus după el de n-ar fi 
fost mânuța care-l strângea prin somn. S-ar fi putut uşor 
desprinde de mâna aceea: era mică, slabă, numai piele şi os. 
Şi poate tocmai fiindcă era mică, slabă, numai piele şi os, 
omul şi-a schimbat gândul şi, trăgându-şi scaunul mai 
aproape şi-a sprijinit capul de spătar. Şi lăsându-se aşa în 
voie, tăria băuturii înghițite a început a-l toropi. Odaia se 
clătina şi pălea în fața ochilor lui, apoi se ivea iar şi iar pălea, 
până când s-a topit de tot şi omul a... adormit... 

În timpul acesta, Dick Bullen s-a întâlnit în uşă cu 
tovarăşii lui. 

— Eşti gata? a întrebat Staples. 

— Gata, a răspuns Dick. Cât e ceasu”? 
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— Trecut de douăsprezece. Spune, chiar te-ncumeți s-o 
faci?... Sunt vreo cincizeci de mile cu totul, încolo şi-ndărăt... 

— Ştiu, i-a tăiat vorba Dick. Unde-i iapa? 

— Bill şi Jack o ţin la răscruce. 

— S-o mai țină câteva clipe, a răspuns Dick. 

S-a întors şi a intrat iar binişor în casă. La lumina 
luminării ce se topea şi a focului aproape stins, a văzut că 
uşa odăiței era deschisă. S-a îndreptat într-acolo în vârful 
picioarelor şi a privit înăuntru. „Moşulică” se rezemase de 
spătarul scaunului şi sforăia, cu picioarele întinse, cu umerii 
căzuți şi pălăria trasă pe ochi. Alături, pe un pătuc îngust de 
lemn, zăcea Johnny, înfofolit într-o pătură din care se vedea 
numai o fâşioară de frunte şi câteva bucle de păr jilave de 
sudoare. Dick Bullen a mai făcut un pas înainte, a şovăit şi a 
privit peste umăr în camera goală: nici o mişcare. Atunci, cu 
un gest hotărât şi-a ferit mustăţile-i uriaşe cu amândouă 
mâinile şi s-a aplecat deasupra băiețaşului adormit. Dar 
chiar în clipa aceea, o pală şăgalnică de vânt, cutreierând pe- 
afară, s-a repezit pe coş în jos, a înviorat vatra şi a luminat 
odaia cu o lumină sfruntată, de care Dick a fugit îngrozit şi 
ruşinat. 

Ceilalți îl aşteptau de mult la răscruce. Doi dintre ei se 
războiau în beznă cu o matahală diformă şi stranie care, pe 
măsură ce Dick se apropia, căpăta înfăţişarea unei namile de 
cal cu părul de un gălbui murdar. 

Era o iapă. Destul de hâdă la vedere. De la nasu-i roman 
la şoldurile-i ridicate, de la şira arcuită a spinării, ascunsă 
sub bățoşenia unei şei mexicane, până la picioarele groase, 
țepene, osoase, nici urmă de graţie cabalină. În ochii ei pe 
jumătate orbi, dar pe de-a-ntregul albi şi răutăcioşi, în buza-i 
inferioară ieşită înainte, în culoarea-i neobişnuită nu era 
nimic altceva decât hidoşenie şi nărav. 

— Şi acu”, a spus Staples, păzea din dosu’ ei, fraţilor şi tu, 
hop sus! Vezi de-o înşfacă întâi de coamă şi, ia seama, prinde 
scara din stânga iute! Gata!... 

A fost o poticneală, o luptă aprigă, un salt, buluceala 
oamenilor, un ropot de copite zburătoare, două sărituri de-a 


103 


surda care au cutremurat pământul, jocul pripit şi 
zăngănitul pintenilor, o smuceală înainte şi apoi, glasul lui 
Dick de undeva din întuneric. 

— S-a făcut!... 

— N-o lua îndărăt pe drumu” de jos decât dacă ai zor mare! 
N-o trage de dârlogi la vale. La cinci suntem la vad. Mergi 
sănătos! Hai, Jovita!... Dii!... 

O împroşcătură, o scânteie țâşnită din marginea drumului, 
un pocnet în şanțul stâncos şi Dick a dispărut. 

Cântă, o, muză, goana lui Richard Bullen! 

Cântă, o, muză, bărbăția omului, sfânta năzuinţă, faptele 
vitejeşti, ceata de calici lipiți pământului, înspăimântătoarea 
călătorie în goana calului şi cumplitele primejdii ale 
zburătorului din Simpson's Bar! Vai mie! Ce gingaşă e muza 
mea! Ea nu are nimic cu această brută dezlănțuită, cu acest 
sărman călăreț cutezător, iar eu sunt nevoit să-l urmăresc în 
proză şi pe jos!... 

Era ora unu şi nu ajunsese decât la dealul Rattlesnake, 
fiindcă în timpul ăsta Jovita îi arătase călărețului toate 
metehnele ei şi-şi desfăşurase toate năravurile. De trei ori se 
poticnise. De două ori îşi smucise în sus nările-i romane o 
dată cu dârlogii şi, împotrivindu-se frâului şi pintenilor, 
gonise ca turbată peste câmpuri. De două ori s-a ridicat pe 
picioarele dinapoi şi a încercat să-l zvârle pe călăreț şi de 
două ori sprintenul Dick s-a înțepenit vârtos în şa, înainte ca 
iapa să mai dea iarăşi din picioarele-i nărăvaşe. Şi după încă 
o milă, la poalele unui deal lung, se afla gârla Rattlesnake. 
Dick ştia că acolo era piatra de încercare a dibăciei lui, acolo 
se va vedea dacă poate să-şi ducă la îndeplinire fapta 
cutezătoare; încruntat şi-a încleştat dinții şi-a înfipt 
genunchii în coastele iepii şi a schimbat tactica defensivă în 
una straşnic de agresivă. Strunită şi înnebunită, Jovita a 
pornit să coboare panta. Aici, priceputul Richard s-a făcut c- 
o ține în buiestru, cu mustrări aspre şi prefăcute urlete de 
groază. Cred că e zadarnic să adăugăm că Jovita a rupt-o 
imediat la goană. Şi la ce am mai destăinui oare timpul cât a 
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durat coborârea? Despre isprava aceasta grăiesc cronicile din 
Simpson's Bar. Destul că în clipa următoare, cel puţin aşa i 
s-a părut lui Dick, Jovita împroşca malurile inundate ale 
gârlei Rattlesnake. După cum se aştepta Dick, imboldul 
căpătat o făcuse să treacă peste pofta de a se împotrivi şi el, 
strângând-o atunci între pulpe pentru o săritură năzdrăvană, 
s-a năpustit în mijlocul vârtejului vrăjmaş! Câteva clipe de 
zvârlituri din copite, de goană în vadul apei, de înot şi Dick a 
răsuflat adânc şi lung pe celălalt mal... 

Drumul de la gârla Rattlesnake la Muntele Roşu a fost 
destul de potolit. Fie că baia din gârla Rattlesnake îi domolise 
focul năprasnic, fie că muştruluiala ce-o minase spre gârlă îi 
dovedise înverşunarea şi mai straşnică a călărețului, dar 
Jovita nu şi-a mai irosit bunătate de vlagă în înfumurări 
deşucheate. S-a mai ridicat o dată în două picioare, dar 
aceasta din puterea obişnuinței, a dat îndărăt o dată, dar 
aceasta din pricina unei case de rugăciune proaspăt vopsite, 
la răscrucea drumului de țară. Hârtoape, şanţuri, grămezi de 
pietriş, petice de verdeață înmugurită, toate piereau sub 
copitele-i tropotitoare. Jovita începea să asude din greu şi a 
tuşit uşor o dată sau de două ori, dar fără să-i scadă de loc 
puterea sau iuțeala. Către orele două trecuse de Muntele 
Roşu şi începuse să coboare spre câmpie. După zece minute, 
surugiul poştalionului rapid „Pionierul/” fu ajuns din urmă şi 
întrecut de un „om călare pe o gloabă”, eveniment destul de 
însemnat pentru a fi consemnat. La două şi jumătate, Dick s- 
a ridicat în scări cu un chiot prelung. Prin despicăturile 
norilor sclipeau stele şi colo, departe, se înălțau din câmpie 
două turle, bățul unui steag şi un şir de arătări negre, 
răzlețe... Dick a zornăit din pinteni şi a plesnit din biciuşcă; 
Jovita a sărit înainte, iar în clipa următoare erau în 
Tuttleville şi trăgeau în fața verandei de lemn a „Hotelului 
Tuturor Naţiunilor”. 

Ceea ce s-a întâmplat în noaptea aceea în Tuttleville nu 
face neapărat parte din această povestire. Vă pot spune 
totuşi pe scurt că, după ce Jovita a fost dată în grijă unui 
rândaş somnoros, pe care l-a trântit imediat la pământ, Dick 
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a pornit-o, însoțit de bufetier, să dea o raită prin oraşul 
adormit. În câteva localuri şi tripouri mai străluceau încă 
lumini; dar, ocolind aceste locuri, s-au oprit în fața câtorva 
prăvălii închise unde, cu bătăi stăruitoare în uşă şi chemări 
cumpătate, au sculat pe proprietari din pat şi i-au hotărât 
să-şi descuie prăvăliile şi să arate mărfurile. Uneori au fost 
întâmpinați cu sudalme, mai adesea însă cu interes şi 
oarecare înțelegere pentru nevoile lor, iar convorbirea s-a 
încheiat, fără osebire, cu un păhărel. Gluma asta a încetat 
numai după ora trei, când Dick, cu o geantă impermeabilă de 
cauciuc zvârlită pe umeri, s-a întors la hotel. Dar aici i-a ieşit 
în cale „Sânziana”... O „Sânziană” plină de farmece, 
înzorzonată la îmbrăcăminte, convingătoare în vorbă şi... 
spaniolă ca accent! Zadarnic l-a tot poftit ea la „Excelsior”, 
local rău văzut de toată tinerețea alpinistă şi disprețuit de 
acest fiu al Sierrelor... un dispreț îndulcit, în cazul de față, 
printr-un surâs şi prin ultimul său ban de aur. Pe urmă 
voinicul nostru a sărit în şa şi s-a avântat devale pe strada 
singuratică, apoi mai departe în câmpia şi mai singuratică, 
unde luminile, şirul negru de case, turlele şi bățul steagului 
prinseră să se scufunde iar şi să se piardă îndărăt, departe, 
departe... Furtuna se potolise, aerul era proaspăt şi rece, se 
zăreau liniile de hotar învecinate, dar trecuse de patru şi 
jumătate când Dick a ajuns la casa de rugăciune de la 
răscrucea de drumuri a ținutului. Pentru a ocoli urcuşul 
pieptiş, el a luat o cale mai lungă şi mai rotită, cu un noroi 
clisos în care Jovita se înfunda până la chişiță cu fiecare 
săritură. Era o proastă pregătire pentru urcuşul ce-o mai 
aştepta, de încă cinci mile; proptindu-se însă bine pe 
picioare, Jovita birui panta, cu obişnuita-i înverşunare 
oarbă, aşa că o jumătate de ceas mai târziu, cal şi călăreț 
atingeau clina lungă ce ducea la gârla Rattlesnake. Peste 
încă o jumătate de ceas, Dick va ajunge chiar la gârlă! A 
zvârlit uşurel hăţurile pe grumazul iepei, a îndemnat-o voios 
şi s-a pornit să cânte... Deodată Jovita s-a smucit cu o 
săritură, care ar fi zvârlit din şa un călăreț mai puţin 
priceput. I se agățase de frâu o formă omenească ce țâşnise 
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de pe mal şi, în acelaşi timp, se ridicau în drumul ei un alt 
cal şi un alt călăreț topiți în umbră. 

— Sus mâinile! a strigat a doua vedenie, cu o înjurătură. 

Dick a simţit că iapa tremură, se clatină şi se lasă parcă 
sub el. Ştia ce însemna asta şi era pregătit: 

— La o parte, Jack Simpson. Te ştiu eu, tâlharul 
dracului!... Lasă-mă să trec sau... 

N-a isprăvit vorba. Jovita s-a ridicat drept în sus cu un 
salt spăimântător şi, zvârlind dintr-o singură smuceală a 
capului ei năstruşnic făptura agățată de zăbală, s-a pornit cu 
o înverşunare ucigaşă asupra piedicii ce-i sta în cale. O 
înjurătură, un foc de pistol, cal şi tâlhar s-au prăvălit în 
drum şi, în clipa următoare, Jovita era cu o sută de metri 
mai departe. Dar mândreţțea de braț drept al călărețului ei 
spânzura neputincioasă, străpunsă de un glonţ... 

Fără să încetinească goana, el a mutat hățurile în mâna 
stângă. Câteva clipe mai târziu a fost silit să se oprească şi să 
strângă chingile şeii care slăbiseră de atâta smuceală. Cu 
mâna schilodită, i-a trebuit, fireşte, câtva timp. Nu se temea 
că va fi urmărit, dar, privind în sus, a văzut că stelele păleau 
spre răsărit, că piscurile depărtate pierduseră albul lor 
fantomatic şi se profilau acum negre pe cerul mai luminos. 
Ziua îl ajungea din urmă. Atunci, stăpânit de un singur 
gând, a uitat de durerea din rană şi, încălecând iarăşi, s-a 
năpustit săgeată spre gârla Rattlesnake. Dar răsuflarea 
Jovitei se auzea acum tăiată de gâfâieli, Dick aluneca în şa, 
iar cerul, deasupra, era mai luminos, tot mai luminos... 

„[in-te bine, Richard! Goneşte, Jovita! Zăboveşte, o, tu, 
ziuă!” Când era aproape să ajungă, a simțit o vâjâială în 
urechi. Era oare istovit din pricina sângelui pierdut sau ce 
altceva? ... Se simțea buimac, ameţit, în vreme ce gonea pe 
deal, devale şi nu mai recunoştea împrejurimile. Luase oare 
un drum greşit sau era chiar gârla Rattlesnake?... 

Da, era gârla... Dar apele clipocinde în care înotase cu 
câteva ceasuri mai înainte se umflaseră de două ori pe-atâta 
şi se rostogoleau acum ca un fluviu năvalnic şi vijelios între 
el şi dealul Rattlesnake... Pentru întâia oară în noaptea 
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aceea, Richard a simţit că-şi pierde cumpătul. Apa, muntele 
şi zorile ce se arătau îi jucau înaintea ochilor. I-a închis ca 
să-şi vină în fire. În răstimpul ăsta scurt în față i s-au ivit ca 
prin farmec odăița din Simpson's Bar, cu tatăl şi fiul 
dormind... A deschis ochii mari şi-a aruncat haina, cizmele, 
şaua, pistolul şi-a legat vârtos de umeri geanta prețioasă, a 
strâns țeapăn coastele goale ale Jovitei cu genunchii lui goi şi 
s-a prăvălit chiuind în apa miloasă. De pe malul celălalt s-a 
ridicat alt strigăt lung, când capul unui om şi al unui cal au 
pornit să lupte câteva clipe cu viitoarea apelor, pentru a fi 
mânați val-vârtej printre copaci dezrădăcinațţi şi cioturi de 
lemne învârtejite. 

„Moşulică” a tresărit şi s-a deşteptat. Focul murise în 
vatră; lumânarea din camera mare pâlpâia în sfeşnic, iar la 
uşă bătea cineva. A deschis şi s-a dat îndărăt cu un țipăt în 
fața unei arătări un om şiroind de apă şi pe jumătate gol, 
care se sprijinea de tocul uşii. 

— Dick? 

— S-s-s-t!... Nu cumva s-a trezit? 

— Nu, dar ascultă, Dick... 

— Gura, mă nebunule!... Dă-mi un pic de rachiu, repede! 

„Moşulică” a zburat şi s-a întors cu o sticlă... goală! Dick 
ar fi tras o sudalmă, dar nu-l mai țineau puterile; s-a 
împleticit, s-a prins de ivărul uşii şi a făcut semn celuilalt: 

— E ceva aici în traistă, pentru Johnny. Scoate tu... Eu... 
nu mai pot... 

„Moşulică” a scos pachetul şi l-a pus în fața omului gata 
să se prăbuşească. 

— Desfă-l, hai iute! 

„Moşulică” l-a desfăcut cu degete tremurânde. Erau acolo 
câteva jucării sărăcăcioase, ieftine, nişte marafeturi, dar 
strălucind de vopsea şi de zorzoane. Una era spartă; alta, mă 
tem, stricată de tot din cauza apei; a treia... vai ție, inimă!... 
avea o pată cumplită... 

— Nu-i cine ştie ce de capul lor, asta aşa-i, a spus Dick, 
întristat. Da-i tot ce-am putut face... ia-le, „Moşulică”, pune- 
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le în ciorapii lui şi spune-i... spune-i, ştii... ţine-mă, 
„Moşulică” ... „Moşulică” a sprijinit trupul ce se prăbuşea. 
Spune-i, a urmat Dick, cu un firicel de râs, spune-i c-a venit 
Moş Crăciun. 

Şi chiar aşa: mânjit de noroi, în zdrențe, neras şi netuns, 
cu un braț atârnându-i neputincios într-o parte, Moş 
Crăciun a venit la Simpson's Bar şi a căzut leşinat pe primul 
prag. Mai apoi au descălecat încetişor şi zorile Crăciunului, 
mângâind piscurile îndepărtate cu căldura trandafirie a unei 
dragoste adevărate; şi priveau atât de duios peste Simpson's 
Bar, încât muntele întreg s-a îmbujorat până sus, în ceruri, 
de parcă ar fi fost surprins făcând o faptă bună... 
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OMUL DIN SOLANO. 


A venit spre mine, din foaierul Operei, într-o pauză şi avea 
o înfăţişare atât de deosebită, de parcă ar fi coborât de pe 
scenă: veşmintele lui, din piese de culori diferite, păreau să fi 
fost cumpărate şi îmbrăcate cu un ceas-două înainte, fapt 
adeverit de eticheta magazinului care-i rămăsese prinsă de 
gulerul vestonului, înştiințând cam cu sila un public 
indiferent despre numărul, dimensiunile şi prețul acelui 
veşmânt. Pantalonii aveau o dungă dreaptă în lungul fiecărui 
picior, ca şi cum omul s-ar fi născut turtit, dar s-ar fi 
dezvoltat cu timpul; iar haina mai avea o cută pe şira 
spinării, ca la figurile pe care copiii le taie din hârtie îndoită. 
Aş mai putea adăuga că, din expresia lui, părea să n-aibă 
habar de toate astea; arăta a fi om blajin şi, dacă falca de jos 
n-ar fi fost cam colțuroasă, era grozav de neinteresant şi de 
oarecare. 

— Nu-ţi aminteşti de mine? mi-a spus scurt, în timp ce-mi 
întindea mâna. Sunt din Solano, în California. Te-am întâlnit 
acolo în primăvara lui '57. Eu păzeam oile şi dumneata 
târnoseai mangalul. 

Nu era nici cea mai mică urmă de grosolănie voită în 
aceste cuvinte. Era destăinuirea unui fapt, care trebuia luat 
ca atare. 

— Te-am oprit doar pentru un lucru, mi-a mai spus după 
ce ne-am strâns mâna. Te văzui mai adineauri stând în loja 
de colo şi ciripind c-o doamnă... o doamnă tânără, fâşneață 
şi tare frumoasă. Nu cumva mi-ai putea spune cum o 
cheamă? 

l-am spus numele unei vestite frumuseți dintr-un oraş 
învecinat, care făcuse să bată în ultima vreme inimile multor 
bărbați din metropolă şi care era admirată mai cu osebire de 
Dashboard, tânărul sclipitor şi plin de farmec care se afla 
lângă mine. 
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Omul din Solano a rămas o clipă pe gânduri, apoi a zis: 

— Vas! zi că, aşa-a!... Asta-i numele!... Atunci, e tot fat-aia! 

— Ai mai întâlnit-o? L-am întrebat uimit. 

— Păi da-a-a! Mi-a răspuns tărăgănat; am întâlnit-o acu’ 
vr'o câteva luni. Făcea taman o călătorie în California, cu 
nişte prieteni, ş-am văzut-o întâiaşi dată în maşină dincoa' 
de Reno. Îşi pierduse tichetele de bagaje şi eu i le-am găsit şi 
i le-am dat şi ea mi-a mulțumit... Socot c-ar fi acu’ lucru’ ăl 
mai nimerit să mă duc într-acolo şi să-i aduc aminte... 

S-a oprit o clipă şi ne-a privit întrebător. 

— Scumpul meu domn, s-a repezit sclipitorul şi 
fermecătorul Dashboard, dacă  şovăiala domniei-voastre 
provine din cine ştie ce îndoială privitoare la corectitudinea 
ținutei dumneavoastră, vă rog să nici nu vă gândiţi la asta... 
E adevărat că tirania obişnuinței îl sileşte pe prietenul 
dumneavoastră şi chiar pe mine să ne îmbrăcăm în chip 
fistichiu, dar vă asigur că nimic nu poate fi mai distins ca 
modul în care verdele măsliniu al vestonului dumneavoastră 
se topeşte în galbenul delicat al cravatei, sau cum se 
armonizează gri-ul de mărgăritar al pantalonilor cu albastrul 
luminos al vestei, dând o strălucire şi mai grozavă lănțoiului 
cela auriu pe care-l purtaţi la brâu... 

Şi mare mi-a fost uimirea că bărbatul din Solano nu l-a 
plesnit. S-a uitat la ironicul Dashboard, lung şi nespus de 
serios, apoi a răspuns liniştit: 

— Atunci, socot că nu v-ar deranja să mă prezentaţi? 

Trebuie să spun că, la aceste cuvine, Dashboard a rămas 
cam uluit; s-a stăpânit totuşi şi, înclinându-se în batjocură, 
a luat-o înainte spre lojă. Eu mergeam în urma lui şi a 
omului din Solano. 

S-a întâmplat însă ca frumoasa cu pricina să fie o femeie 
distinsă - vlăstar al unei familii distinse — şi a înțeles repede 
cum stăteau lucrurile, din felul cum Dashboard îl prezentase 
pe bărbatul din Solano, fără a-l scuti de zeflemea. Spre 
marea mirare a lui Dashboard, frumoasa ființă a tras un 
scaun mai aproape, l-a poftit pe noul-venit să ia loc şi, 
întorcându-se liniştită cu spatele la Dashboard, s-a apucat 
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să vorbească cu celălalt, în fața sălii strălucitoare şi a sutelor 
de binocluri îndreptate spre ea. 

Aici mi-ar plăcea, de dragul romantismului înaripat, să vă 
spun că omul s-a însuflețit şi că a desfăşurat cine ştie ce 
calități pline de farmec, vreun umor deosebit sau o 
deşteptăciune temeinică. Dar adevărul e că era anost şi prost 
cum nu se mai poate. N-a avut tot timpul alt subiect de 
conversație decât tichetele pierdute şi orice încercare a 
doamnei de a-l abate a dat greş. În cele din urmă, spre 
uşurarea tuturora, omul s-a ridicat şi, aplecându-se peste 
scaunul ei, i-a spus: 

— Păi, eu cred să rămân p-acilea câtăva vreme, 
domnişoară şi cum şi 'mneavoastră şi eu suntem un soi de 
venetici p-acilea, poate, când s-o mai da vreo piesă d-astea, o 
să-mi dați voie... 

Domnişoara X a răspuns puţin cam grăbită că obligațţiile-i 
numeroase şi scurta ei şedere în New York nu-i vor îngădui, 
probabil, etc... etc... Celelalte două doamne îşi ţineau batista 
la gură, cu ochii pironiți pe scenă, dar omul din Solano a 
urmat: 

— Atunci, dom'şoară, când o fi poate o piesă la care 
mergeţi, să-mi trimiteţi la Hotelul Earl răspuns pe adresa 
asta şi trăgând din buzunar vreo duzină de scrisori 
mototolite, a scos plicul gros al uneia şi i l-a înmânat, cu un 
soi de plecăciune. 

— Nu mă îndoiesc, s-a amestecat nepoftit şolticul 
Dashboard, că domnişoara X va merge mâine seară la Balul 
Carităţii. Biletul costă o nimica toată pentru un bogătaş 
californian care dispune de mijloacele dumneavoastră, iar 
scopul balului e atât de generos! Nu-ncape îndoială c-o să vă 
puteți procura uşor o invitație... 

Domnişoara X şi-a ridicat o clipă ochii ei frumoşi spre 
Dashboard: 

— Fireşte, a spus ea, întorcându-se spre omul din Solano 
şi cum domnul Dashboard e unul dintre organizatori, iar 
dumneavoastră sunteți străin aici, sunt sigură că o să vă 
trimită un bilet de favoare. Îl cunosc destul de bine pe 
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domnul Dashboard pentru a şti cât e de curtenitor cu străinii 
şi de cavaler... 

S-a adâncit apoi iar în fotoliu şi şi-a pironit ochii pe scenă. 

Omul din Solano a mulțumit bărbatului din New York şi, 
după ce a strâns mâna tuturor celor din lojă, s-a pregătit să 
plece. Când a ajuns la uşă, s-a uitat înapoi la domnişoara X 
şi i-a spus: 

— A fost unul dintre cele mai ciudate lucruri pe lume, 
dom'şoară, să găsesc tocma' eu tichetele alea... 

Dar cortina se ridicase, înfățişând pe scenă grădina din 
opera „Faust” şi domnişoara X era absorbită de spectacol. 
Omul din Solano a închis grijuliu uşa lojei şi s-a retras. L-am 
urmat. 

A mers tăcut până când a ajuns în foaier, apoi mi-a spus, 
ca şi când ar fi continuat o conversație începută: 

— E o bomboană de fată... E taman cum îmi place mie... 
Ş-o să fie o nevestică pe cinste... 

Mi s-a părut că văd ivindu-se pericole în fața omului din 
Solano, aşa că m-am grăbit să-i spun că tânăra era copleşită 
de atențţii, c-ar fi putut să-şi ia alesul din cea mai bună 
societate şi că, în sfârşit, era - pare-se - logodită cu 
Dashboard. 

— Aşa zău! a răspuns el, liniştit, fără cea mai uşoară 
umbră de îngrijorare. Ar fi tare curios să nu fie aşa... Da’ 
socot s-o cârmesc spre otel. Nu ţțiu aşa de mult la 
schelălăiala asta... (Făcea aluzie la o cadență a vestitei 
cântărețe, signora Batti-Batti.) Cât o fi ceasu”?... 

Şi-a scos ceasul. Avea un lanț atât de lucitor — din tinichea 
curată — încât nu-mi puteam lua privirea de la el. 

— Te uiţi la ceasu” ăsta, a mai spus. E arătos când îl vezi, 
da” nu prea e bun. Şi totuşi, prețul a fost 125 dolari în aur. 
Am pus mâna pe el sus, pe strada Chatham, alaltăieri, îl 
vindeau pe nimica, la licitație. 

— Te-au pungăşit în chip ruşinos, i-am spus indignat. 
Ceas şi lanț nu fac mai mult de douăzeci de dolari... 

— Fac oare cincişp'ce? m-a întrebat grav. 

— S-ar putea. 
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— Atunci socot că târgu-i cinstit. Vezi, eu le-am spus că 
sunt californian din Solano şi că n-am la mine nici un fel de 
pițule. Aveam doar trei slugs. Mai ți-aduci aminte de slugs! 

Cum să nu-mi aduc aminte? Slug-ul era o mărturie 
rămasă din zile de demult; o monedă hexagonală de aur, de 
două ori şi ceva mai mare decât o piesă de aur de douăzeci 
de dolari şi având o valoare circulatorie de cincizeci de dolari. 

— Aşa că eu le-am dat p-alea şi ei mi-au dat ceasu”. Vezi, 
piesele alea le făcusem singur din nişte pilitură din aramă şi 
pirită şi le puneam de obicei jos, în fața băieţilor, ca o 
cacialma la pocher. Vezi 'mneata, cum nu erau bani oficiali 
de stat, nu era nici falsificare! Socot că m-au costat, punând 
la bătaie timp şi grijă, cam cincişp'ce dolari. Aşa că dacă 
ceasu' ăsta face atât, suntem aproape chit, nu?... 

Cred că începeam să-l înțeleg pe omul din Solano şi i-am 
răspuns că era chit. Şi-a pus iar ceasul în buzunar, s-a jucat 
voios cu lanțul şi a mărturisit: 

— Într-un fel, te face să pari la modă şi-nstărit, nu? 

Am fost de aceeaşi părere. 

— Dg’ ce-ai de gând să faci aici? l-am întrebat. 

— Uite, am vr'o şapte sute de dolari bani gheață. Mă bate 
gându' că, pân’ să-ncep vreo afacere stabilă, să mă mai 
învârtesc şi eu pân Wall Street, cu şmechereli d-astea... 

Eram gata să-i atrag luarea-aminte să fie cu multă grijă, 
dar m-am gândit la ceasul lui şi am tăcut. Ne-am strâns 
mâna şi ne-am despărțit. 

Câteva zile mai târziu l-am întâlnit pe Broadway. Era 
îmbrăcat cu un alt costum nou-nouț, dar mi s-a părut că văd 
o uşoară îmbunătățire în înfăţişarea lui. Nu se vedeau pe el 
decât numai cinci culori. M-am încredințat însă mai târziu că 
lucrul fusese cu totul întâmplător. 

L-am întrebat dacă a fost la bal. Mi-a răspuns că se 
dusese. 

— Fat-aia, ştii, bomboana aia de fată... era şi ea acolo... 
da’ a fost aşa... cam sfioasă cu mine... Mi-am cumpărat 
costumu” ăsta ca să mă duc la bal, da? chelnării ăia m-a 
înfundat într-o lojă şi nu prea avuserăm prilej să mai vorbim 
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de tichetele alea. Da, flăcău' ăla Dashboard a fost grozav de 
politicos. A adus o seamă de fanți şi fete în lojă să mă vază, 
s-a strâns şi p-alții în noaptea aia ca să mă ducă prin Wall 
Street şi la Bursa aia. S-a doua zi a venit la mine şi m-a luat 
cu el, ş-am băgat în acțiuni d-alea cam cinci sute dă dolari, 
poate şi mai mult... Vezi, într-un fel am cam luat Bursa pe 
sus! Ştii, aveam zece acțiuni la „Peacock Copper Mine”, la 
care erai odată secretar. 

— Dar acţiunile alea nu fac un ban. Întreaga afacere a 
sărit în aer acum zece ani! 

— Asta aşa-i, poate... dumneata zici aşa!... Da’ vezi că nici 
eu nu ştiam mai mult de „Communipaw Central” sau de 
„Naphta Gaslight Company”, şi-aşa că în. - Am gândit că-i joc 
cinstit!... Numai c-am câştigat cu acțiunile cumpărate ş-am 
ieşit din Wall Street cam cu patru sute de dolari mai mult în 
buzunar. Vezi, pân’ la urmă tot a fost un fel de rizic, fiindcă 
acțiunile alea „Peacock” ar putea să se ridice iar într-o zi!... 

L-am privit drept în față: avea un chip nespus de senin şi 
de cumsecade. Am început să mă simt oarecum 
înspăimântat de omul acesta, sau mai curând de lipsa mea 
de înțelegere pentru el; şi după câteva cuvinte, ne-am dat 
mâna şi ne-am despărțit. 

Au trecut câteva luni până l-am văzut iar pe omul din 
Solano. Când ne-am întâlnit, am aflat că ajunsese membru 
în Consiliul de Administrație al Bursei şi că avea un mic 
birou pe Broad Street, unde făcea afaceri frumuşele. 
Amintindu-mi de prima noapte când l-am întâlnit, l-am 
întrebat dacă o mai văzuse pe domnişoara X. 

— Păi, a fost astă-vară la New Port şi m-am repezit şi eu 
acolo pentru o săptămână. 

— Şi ai vorbit cu ea despre tichetele bagajelor? 

— Nu, mi-a răspuns serios, mi-a dat mandat să cumpăr 
nişte acțiuni pentru ea. Vezi 'mneata, pasămite fanţii ăia la 
modă au început s-o cam ia la vale în chestia cu mine, aşa c- 
a pus cunoştinţa noastră pe picior cinstit de afaceri. Îţi spun 
eu, e-o bomboană de i fată, nu alta!... Auzit-ai de accidentu' 
care i s-a întâmplat? 
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Nu auzisem. 

— Apăi să vezi: ea era cu yachtul şi eu m-am învârtit cu 
unul din fanţii ăia să capăt şi eu o invitaţie. Toată chestia 
fusese aranjată de unul care se zicea c-o s-o ia de nevastă. Ş- 
apoi, într-o după-amiază, un catarg se-nvârte colea, de 
vijelie, ş-o aruncă pe ea peste bord... Ăilalți aproape că şi-a 
pierdut capu... N-ai auzit de-asta? Nu?... 

— Nu! 

Dar am văzut deodată totul cu o imaginaţie romantică, 
aureolată de poezie: bietul om, privat prin ciudățenia 
lucrurilor de a-i vorbi despre dragostea lui, găsise, în sfârşit, 
prilejul nimerit şi... 

— Era o larmă îngrozitoare, a urmat el. Am alergat la pupă 
şi-acolo, la douăzeci de paşi, era făptur-aia dulce, bomboan- 
aia de fată şi... eu... 

— Ai sărit s-o salvezi, am adăugat eu repede. 

— Nu... mi-a răspuns el, grav. L-am lăsat p-ălalt să sară. 
Eu numai m-am uitat! 

L-am privit uluit. 

— Nu, a urmat foarte serios, el a fost ăl de-a sărit, asta era 
treaba lui!... Intra-n îndatoririle lui!... Ia te uită, păi dacă m- 
aş fi dat de-a berbeleaca peste bordu’ corăbiei şi-aş fi făcut 
pe nebunu” şi mi-aş fi pierdut cumpătu” şi pân’ la urmă m-aş 
fi dus la fund, ăllalt ar fi sărit, fireşte, ş-ar fi salvat-o; şi cum 
el tot vroia s-o ia de nevastă, apăi nu văd unde ar mai fi fost 
locu’ meu în afacerea asta! Da 'mneata nu pricepi că, dacă 
după ce-ar fi sărit el şi n-ar fi scos-o şi s-ar fi dus el la fund, 
eu aş fi avut ăi mai buni sorți, başca că dânsu' mai era şi 
scos din joc!... Dar vezi... 'mneata nu mă pricepi şi gândesc 
că nu m-ai priceput nici în California. 

— Atunci a salvat-o el? 

— Păi sigur... vezi 'mneata, de ea nici o grijă!... Dacă n-o 
salva el, săream eu... N-avea nici un rost să fac eu treaba lui, 
decât dacă nu izbutea... 

Povestea asta a cam stârnit vâlvă. Omul din Solano a 
ajuns un fel de „cal de bătaie” nespus de popular; era poftit 
la recepții unde a întâlnit, fireşte, multă lume, pe care altfel 
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n-ar fi putut-o vedea. S-a mai băgat de seamă şi că cei şapte 
sute de dolari ai lui sporiseră mereu şi se părea să-i meargă 
foarte bine în afaceri. 

Anumite acțiuni californiene din zile apuse, pe care le 
văzusem îngropate în mormintele părinţilor lor, înviaseră ca 
prin farmec; şi mi-aduc aminte c-am rămas uluit de parcă aş 
fi văzut un strigoi când, cercetând „Cursul Bursei”, am dat 
peste fața cadaverică a Societăţii „Dead Beach Mining” ieşind 
sulemenită şi înzorzonată din coloanele unui cotidian de 
dimineaţă. În cele din urmă au fost destui care au început 
să-l privească cu respect sau chiar să-l considere „suspect” 
pe omul din Solano. Şi bănuielile au culminat cu întâmplarea 
de mai jos: 

De multă vreme îşi arătase el dorința de a face parte dintr- 
un anumit club „pe cinste” şi fusese poftit, mai degrabă în 
râs, să viziteze clubul, unde i s-a oferit un şir de distracții 
hazlii care s-au încheiat cu o partidă de cărți. Pe când 
coboram scările clubului a doua zi dimineață în zori, am 
auzit din întâmplare doi sau trei membri vorbind nervos: 

— l-a curățat pe toţi!... Trebuie să fi băgat în buzunar 
aproape 40.000 de dolari! 

— Cine? l-am întrebat. 

— Omul din Solano! 

Când să plec, unul din domni - o victimă - cunoscut 
pentru însuşirile-i de sportiv, a venit după mine şi, punându- 
mi mâna pe umăr, m-a întrebat: 

— Spune-mi acum cinstit: ce afaceri învârtea prietenul 
dumitale în California? 

— Era cioban. 

— Ce? 

— Cioban. Îşi ducea turmele la păscut pe dealurile 
înmiresmate din Solano. 

— Ia te uită!... Apoi tot ce pot spune e: ducă-se naibii... 
California voastră pastorală! 
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O ÎNTÂMPLARE DIN FIDDLETOWN. 


În 1858, întregul Fiddletown o socotea o femeie foarte 
frumoasă. Lumea îi admira cununa de păr castaniu 
strălucitor, talia armonioasă, tenul care-ţi lua ochii şi o 
anume grație languroasă, care trecea uşor drept nobleţe 
feminină. Se îmbrăca totdeauna aşa cum îi şedea bine şi cum 
se credea la Fiddletown că ar fi ultima modă. Avea numai 
două cusururi: privit de aproape, unul dintre ochii ei 
catifelați se uita puțin cruciş, iar obrazul stâng avea o uşoară 
cicatrice, lăsată de o picătură de vitriol din fericire una 
singură dintr-un flacon întreg zvârlit asupra ei din gelozie de 
o femeie, cu intenția de a-i poci fața frumoasă. Dar când 
vreun bărbat se apuca să-i cerceteze ochii, îndeajuns ca să le 
observe cusurul, de obicei nu mai era în stare de nici o 
critică; ba unii credeau că şi cicatricea de pe obraz dădea mai 
mult farmec zâmbetului ei. Tânărul editor al ziarului local 
Avalanşa mărturisise în taină că era „o gropiță mai mare”. lar 
colonelul Starbottle îşi adusese pe loc aminte de alunițele 
care erau la modă în zilele reginei Anne, „dar mai ales, 
dom'le, de cea mai a naibii de frumoasă muiere pe care, fi-rar 
al naibii să fiu, cineva îşi pusese vreodată ochii! O creolă, 
dom'le din New Orleans... Şi muierea asta avea o cicatrice o 
linie ce se-ntindea, să fiu al naibii, de la ochiul drept la 
bărbia-i dată naibii! Şi muierea asta te vrăjea, dom'le, te 
înnebunea, dom'le şi-ţi trimitea sufletu' la naiba, pe căile 
pierzaniei, cu vraja-i dată naibii! Şi într-o zi i-am spus: 
«îngere, cum naiba de ai cicatricea asta nostimă, fir-ai tu să 
fii!» Şi mi-a răspuns: «Star, nu e pe lume alt om alb căruia i- 
aş mărturisi-o, afară de tine, dar mi-am făcut-o singură, 
dinadins, a naibii să fiul»... Astea au fost chiar cuvintele ei, 
dom'le. Crezi, poate, ce naiba, că-i minciună?... Să fiu al 
naibii dacă nu pun la bătaie orice sumă vrei şi-o să ţi-o 
dovedesc, al naibii să fiul”. 

Adevărul e că cei mai mulți bărbați din Fiddletown erau 
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sau fuseseră îndrăgostiți de frumoasa femeie. Aproape 
jumătate dintre ei credeau că dragostea le era împărtăşită, cu 
excepția, poate, a propriului ei soț. Era singurul despre care 
se ştia că nu-şi ascunde scepticismul. 

Numele domnului care se bucura de această nefericită 
favoare era Tretherick. Divorțase de o soție minunată, pentru 
a se însura cu această vrăjitoare din Fiddletown. Nu-i vorbă, 
divorțase şi ea pentru a se căsători cu domnul Tretherick, 
dar se spunea că experiența-i de până atunci făcuse ca 
divorțul ei să pară mai puțin neaşteptat şi mai lipsit de 
sacrificii. N-aş vrea să las să se creadă că femeia nu avea de 
loc inimă, sau că nesocotea înaltele principii morale! 

Un prieten intim de al ei scrisese (cu prilejul celui de al 
doilea divorț): „Lumea nepăsătoare nu o înțelege încă pe 
Clara”; iar colonelul Starbottle spusese pe față că, „În afară 
de o singură femeie din parohia Opelousas în Louisiana, 
Clara are mai multă inimă decât toată semințţia ei laolaltă!”... 
Şi, într-adevăr, puţini au putut citi rândurile acelea 
intitulate: „Infelissimus” - care începeau astfel: „De ce nu 
adie nici un chiparos peste această frunte>”, apărute în 
Avalanşa sub semnătura „Doamna Clara” fără să simtă sub 
pleoape lacrimi de emoție; sau să nu-i fi apărut pe obraji 
bujori de indignare în fața josnicei brutalități şi a uşurinței 
scandaloase a ziarului Dutch Flat Intelligencer, care a amintit, 
în săptămâna următoare, în chip de răspuns la întrebarea 
din poezie, caracterul exotic al chiparosului şi totala lui 
absenţă din Fiddletown. 

Dar tocmai această înclinare de a-şi exprima simțămintele 
în formă metrică şi de a le comunica unei lumi nepăsătoare, 
prin mijlocirea ziarelor, a fost primul lucru care a atras 
atenția lui Tretherick. Mai multe poeme zugrăvind vibraţiile 
unui suflet nespus de sensibil în fața priveliştilor din 
California, ca şi dorul vag de infinit, pe care sfruntata lipsă 
de inimă a societăţii californiene îl stârnise într-o făptură 
visătoare» l-au impresionat pe domnul Tretherick, care, 
aflându-se tocmai în drum, între Knight's Ferry şi Stockton, 
cu o încărcătură trasă de şase asini, porni s-o caute pe 
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necunoscuta poetă. Domnul Tretherick simţea într-un fel un 
soi de nostalgie ascunsă în adâncul ființei lui şi s-ar putea ca 
unele cugetări privind deşertăciunea îndeletnicirii sale -— 
aproviziona câteva aşezări miniere cu whisky şi tutun - 
împreună cu restriştea şesului prăfuit pe care-şi mâna de 
obicei asinii să fi atins vreo strună în unison cu această 
femeie simțitoare. Şi astfel, după o scurtă vreme de curtenire 
amoroasă - numai cât a trebuit pentru îndeplinirea câtorva 
formalități legale - căsătoria se încheiase, iar domnul 
Tretherick îşi adusese sfioasa mireasă în Fiddletown - sau 
„Fideletown”, cum îi plăcea doamnei, în poemele sale, să 
numească oraşul. 

Căsnicia n-a fost dintre cele mai fericite. N-a trecut anul şi 
domnul Tretherick a descoperit că simțământul pe care-l 
nutrise în timpul transporturilor între Stockton şi Knight's 
Ferry era altul decât cel pe care-l încerca soția lui când 
contempla zările din California şi propriu-i suflet. Fiind un 
bărbat cu o logică şubredă, el s-a văzut îndemnat s-o 
lovească, iar ea, desprinzând din aceeaşi premisă o concluzie 
la fel de greşită, s-a simţit împinsă la un anumit grad de 
necredință. Pe urmă, domnul Tretherick a început să bea, iar 
doamna Tretherick să colaboreze regulat la ziarul Avalanşa. 
Era pe vremea când colonelul Starbottle a descoperit o 
asemănare între versurile doamnei T. şi geniul poetei eline 
Sapho; şi el s-a grăbit s-o dezvăluie cetățenilor din 
Fiddletown într-un articol pe două coloane semnat „A.S.”, 
publicat de asemenea în Avalanşa şi presărat cu belşug de 
citate. Cum Avalanşa nu avea la îndemână o casetă cu litere 
greceşti, editorul a fost silit să reproducă versurile leucadiene 
cu obişnuitele caractere latine, spre profundul dezgust al 
colonelului Starbottle şi încântarea fără margini a cetățenilor 
din Fiddletown, care şi-au închipuit că e vorba de o imitație 
reuşită a dialectului choktow, limbă pe care se presupunea 
că domnul colonel o cunoştea bine, în calitatea sa de fost 
rezident al teritoriilor indiene. Şi iată că ziarul Intelligencer a 
publicat chiar în săptămâna următoare, în chip de răspuns 
la poemul doamnei, o parodie trivială, scrisă înadins de soția 
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unui şef de săpători indieni, parodia era însoţită de un 
strălucit elogiu, semnat „A.S.85.1%! 

Urmările acestei glume au fost înregistrate, pe scurt, într- 
un număr ulterior al ziarului Avalanşa: 

„Lunea trecută a avut loc în fața localului Eureka o 
întâlnire nefericită între onorabilul Jackson Flash de la 
Dutch Flat Intelligencer şi binecunoscutul colonel Starbottle 
din localitate. Între cei doi adversari s-au tras două focuri, 
fără urmări pentru nici unul dintre ei. Se spune însă că un 
trecător chinez a primit în coapsă, deşi nu-i fuseseră 
destinate, cincisprezece alice mari, pornite din flinta cu două 
țevi a colonelului, ceea ce-l va face de azi încolo şi pe „John” 
să se ferească de armele de foc ale omului melicani+. Nu se 
cunoaşte pricina gâlcevii, deşi se zvoneşte că ar fi vorba de o 
doamnă.  Şoaptele ce pomenesc de o frumoasă şi 
binecunoscută poetă, ale cărei meditații au onorat adesea 
coloanele ziarului nostru, par să câştige crezare în rândurile 
curioşilor.” 

În acelaşi timp, atitudinea calmă a lui Tretherick în aceste 
grele încercări a fost preţuită din plin în mahalalele râpoase. 

— Unchiaşu-şi ține firea, a spus un filosof cu cizme lungi. 
Dacă colonelul îl omoară pe Flash, doamna Tretherick e 
răzbunată; dacă Flash îl împuşcă pe colonel, atunci e bine de 
Tretherick. Oricum, el tot iese bine!... 

În dârdora acestor întâmplări delicate, doamna Tretherick 
a părăsit într-o zi casa soțului său şi s-a refugiat la „Hotelul 
Fiddletown”, numai cu ce avea pe ea. A rămas acolo câteva 
săptămâni, în care timp, trebuie s-o recunoaştem, s-a purtat 
cu cea mai desăvârşită cuviință. 

Într-o dimineață senină de primăvară timpurie, doamna 
Tretherick a plecat neînsoțită de la hotel şi a luat-o pe ulița 
îngustă, spre şirul de pini întunecaţi ducând către marginile 
oraşului Fiddletown. La ora aceea matinală, cei câțiva hoinari 
îşi vedeau de ale lor, cu gândul la poştalionul care pleca spre 


13 Ass - măgar, în limba engleza. 
14 Pronunţie defectuoasă pentru „american”, specifică chinezilor. 
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Wingdam din celălalt capăt al străzii, aşa că doamna 
Tretherick a ajuns în mahalalele oraşului fără a atrage 
atenția. Acolo a cotit pe un drum care tăia strada principală 
din Fiddletown şi care era înconjurat de terenuri împădurite. 
Era, fireşte, bulevardul rezervat aristocrației oraşului, cu 
locuinţe puţine, pretenţioase, neiîmpestrițate cu prăvălii. 
Acolo o aştepta colonelul Starbottle. 

Galantul colonel nu prea se simțea la largul lui, cu toate 
că purta costumul bombastic ce-l deosebea de ceilalți, cu 
toate că vestonul îi era bine încheiat în nasturi, cizmele bine 
strânse pe pulpe, iar bastonul atârnat de braţ se legăna în 
voie. Doamna Tretherick a binevoit să-i acorde un surâs 
grațios şi o străfulgerare a ochilor ei periculoşi, în timp ce 
colonelul pornea alături de ea, tuşind cam stânjenit şi păşind 
puţin cam țanţoş. 

— Spaţiul e liber, i-a spus colonelul. Tretherick e la Dutch 
Flat la un chef; acasă nu-i nimeni, în afară de servitorul 
chinez şi nu trebuie să te temi de ceva din partea lui. Eu, a 
urmat el umflându-şi uşor pieptul şi punându-şi în pericol 
nasturii, voi avea grijă să-ți poți ridica lucrurile ce-ţi aparțin. 

— Vai, e atât de drăguţ din partea dumitale şi atât de 
dezinteresat, s-a sclifosit doamna în timp ce mergeau. Şi e 
atât de plăcut să dai de cineva cu suflet, cineva de care să te 
simţi aproape, într-o societate înăsprită şi fără inimă ca a 
noastră!... 

Şi doamna şi-a coborât ochii, dar nu înainte de a-şi fi 
aruncat vraja lor atotputernică asupra însoțitorului ei. 

— Da, desigur, fără îndoială, a răspuns colonelul 
furişându-şi nervos privirea de-a lungul străzii. 

Băgând însă de seamă că nu se zărea țipenie, s-a pornit de 
îndată să-i dezvăluie doamnei Tretherick că marea pacoste a 
vieții lui fusese, într-adevăr, faptul de a avea prea mult 
suflet. Că multe femei - fiind un cavaler, i se va ierta, 
desigur, dacă nu dădea nume - că multe femei frumoase 
căutaseră adesea societatea lui... „dar fiind deficitare, 
doamnă, cu totul deficitare sub acest raport”..., el nu le 
putuse răspunde în acelaşi fel. Când însă două ființe atât de 
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apropiate — disprețuind deopotrivă piedicile murdare ale unei 
lumi josnice, vulgare, ca şi constrângerile convenţionale ale 
unei societăți ipocrite — când două suflete atât de potrivite s- 
au întâlnit şi s-au contopit într-o îngemănare poetică, atunci, 
atunci... dar zicând acestea, verva colonelului, care fusese 
remarcabilă datorită câtorva picături de whisky, a început să 
se-ncâlcească... Vorbele aproape nu se mai auzeau, iar de 
legat între ele nici gând!... Poate că doamna Tretherick mai 
ascultase şi înainte astfel de lucruri, aşa că ar fi putut să 
umple lacunele... Totuşi obrazul ei din partea unde se afla 
colonelul a rămas virginal şi rumen de sfială, până au ajuns 
la destinaţie. 

Era o vilă mică şi frumoasă, proaspăt vopsită în culori 
deschise, care se înălța în mijlocul pinilor; şirul copacilor din 
față fusese rărit pentru a lăsa liber locul pe care fusese 
ridicată. În lumina vie şi în tăcerea grea din jur, casa părea 
nouă şi nelocuită, ca şi când dulgherii şi zugravii abia ar fi 
părăsit-o. Departe, la celălalt capăt, un servitor chinez săpa 
domol; alt semn nu mai era că vila ar fi fost locuită. Aşa cum 
spusese colonelul, „spațiul” era într-adevăr „liber”. Doamna 
Tretherick s-a oprit la poartă. Colonelul ar fi intrat cu ea 
împreună, dar a fost oprit de un gest: 

— Vino după mine peste câteva ore şi toate or să fie 
împachetate, i-a spus zâmbind şi întinzându-i mâna. 

Colonelul i-a luat-o şi i-a strâns-o cu multă înfocare. S-ar 
putea ca strângerea de mână să-i fi fost uşor înapoiată, căci 
curtenitorul colonel s-a simţit îndemnat să-şi umfle pieptul şi 
s-o pornească țanțoş înapoi, atât cât i-o îngăduiau cizmele cu 
bombeu şi tocuri înalte. După ce a plecat, doamna Tretherick 
a deschis uşa, a stat o clipă să asculte în holul pustiu, apoi 
s-a repezit în goană sus pe scări, spre ceea ce fusese odată 
camera ei. 

Acolo, toate erau neschimbate ca în noaptea când părăsise 
casa. Pe masa ei de toaletă se afla cutia de pălării, aşa cum 
îşi amintea c-o lăsase când scosese dinăuntru căciulița. Pe 
cămin era mănuşa pe care în fuga ei o uitase. Cele două 
sertare de jos ale biroului stăteau pe jumătate deschise — 
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uitase să le împingă la loc — iar pe marmura de deasupra, 
agrafa pentru şal şi o manşetă murdară. Nu pot să ştiu dacă 
au mai năpădit-o şi alte amintiri, dar a pălit deodată albă ca 
varul, s-a cutremurat şi a ascultat cu inima zvâcnind şi cu 
mâna pe ivărul uşii. Apoi s-a îndreptat spre oglindă şi, pe 
jumătate înspăimântată, pe jumătate curioasă, degetele ei au 
ridicat şuvițele de păr auriu deasupra urechiuşei trandafirii, 
până au dat de o cicatrice urâtă, pe jumătate vindecată. A 
țintuit-o cu privirea, mişcându-şi capul frumos în sus şi-n 
jos ca să cadă mai bine lumina, până când jocul uşor cruciş 
al ochilor ei catifelați a început să se accentueze, într-adevăr 
prea tare! Atunci s-a dat la o parte, cu un hohot uşor, 
nereținut şi a fugit spre dulapul unde atârnau rochiile ei 
scumpe. Le-a cercetat la repezeală şi, negăsind pe cuierul 
obişnuit una de mătase neagră la care ţinea îndeosebi, a 
simţit c-o lasă puterile. Dar a descoperit-o în clipa următoare 
pe un geamantan unde chiar ea o aruncase şi atunci s-a 
simţit pentru întâia oară înfiorată până-n adânc, de un 
simțământ de recunoştinţă pentru ființa divină, ce-i ocroteşte 
pe cei părăsiți! Apoi, cu tot timpul care o zorea, nu a putut 
rezista ispitei de a vedea în oglindă cum îi vine o panglică 
viorie pe rochia ce-o purta. Deodată, însă, a auzit un glas de 
copil, aproape de ea şi s-a oprit. Glasul de copil a repetat: 

— Tu eşti mămica mea? 

Doamna Tretherick s-a întors iute într-acolo. În pragul uşii 
stătea o fetiță de vreo şase-şapte anişori. Rochia copilei 
fusese cândva frumoasă, dar acum era ferfeniță şi murdară, 
iar părul de-un roşu-aprins îi cădea pe frunte într-un chip şi 
serios şi comic. Cu toate acestea, fetița era o fărâmiță 
pitorească; prin sfiala-i copilărească străbătea aerul de 
independenţă pe care-l au uneori copiii lăsați multă vreme 
singuri. Ţinea sub braț o păpuşă de cârpe, făcută pesemne 
de ea şi aproape cât ea de mare o păpuşă cu un cap cilindric 
şi trăsăturile trase grosolan cu un cărbune. Un şal lung, 
aparținând desigur unei persoane mari, cădea de pe umerii 
fetitei şi mătura podeaua. Apariţia aceasta nu a umplut de 
bucurie inima doamnei Tretherick; poate că nici nu prea avea 
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simțul umorului şi când copilul, stând încă în pragul uşii, a 
întrebat din nou: „Tu eşti mămica mea?” ea a răspuns tăios: 

— Nu, nu sunt eu şi a aruncat o privire aspră nepoftitei. 

Copilul s-a tras un pas îndărăt, apoi, căpătând curaj o 
dată cu distanţa, i-a spus într-un grai încântător de scâlciat: 

— Peacă atunți! De ţe nu peți d-aiţi? ... 

Doamna Tretherick îşi pironise ochii pe şal. L-a smuls 
dintr-o mişcare de pe umerii copilului şi s-a răstit mânioasă: 

— Cum de ai îndrăznit să-mi iei lucrurile, copil rău ce eşti? 

— E-al tău? Atunţi tu eşti mămica mea!... Sigul că da!... 
Tu eşti mămica! A urmat veselă şi, înainte ca doamna 
Tretherick s-o poată împiedica şi-a zvârlit păpuşa şi, 
apucând cu amândouă mâinile fusta femeii, a început să 
țopăie în sus şi-n jos pe dinaintea ei. 

— Cum te cheamă, fetițo? a întrebat-o rece doamna 
Tretherick, luându-i mâinile mici şi nu prea curate de pe 
rochia ei. 

— Tarry. 

— Tarry? 

— Da... Tarry... Tarolina! 

— Carolina? 

— Da! Tarolina Tretherick! 

— Al cui copil eşti tu? a întrebat-o doamna Tretherick şi 
mai rece încă, încercând să-şi înăbuşe o teamă crescândă. 

— Păi, a ta! a răspuns micuța râzând. Sunt fetița ta. Tu 
eşti mămica mea, mămica mea nouă... nu ştii că mămica 
mea veche a pecat şi nu mai vine 'napoi de loc?... Eu nu mai 
stau cu mămica mea veche. Stau cu tine şi cu tăticu. 

— De când eşti aici? a mai întrebat răstit doamna 
Tretherick. 

— Cled că... tei zile, a răspuns Carry, gânditoare. 

— Crezi! Adică nu ştii? a repezit-o doamna Tretherick, 
disprețuitoare. Dar de unde ai venit aici? 

La acest interogatoriu aspru, buza fetiţei a început să 
tremure. Cu mari sforțări şi o înghițitură în sec a răspuns tot 
ce ştia: 

— Tăticu... tăticu a venit şi m-a luat... de la miss 
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Simmons... din Saclamento, săptămâna tecută... 

— Săptămâna trecută? Păi adineauri spuneai că de trei 
zile, i-a întors-o necruţător doamna Tretherick. 

— Cled că de o lună, a ciripit Carry, prinsă deodată într- 
un adevărat vârtej de zăpăceală şi neputinţă. 

— Nici nu ştii ce vorbeşt!... s-a răstit indignată doamna 
Tretherick, abia ţinându-se să nu zgâlțâie mica făptură din 
fața ei, ca să-i scoată adevărul cu de-a sila. 

Dar căpşorul cu păru-n flăcări a dispărut deodată în cutele 
rochiei doamnei Tretherick, ca şi când ar fi vrut să stingă 
acolo focul cel roşu. 

— Ei, acum lasă smiorcăielile, a spuse doamna Tretherick, 
smulgându-şi rochia din îmbrăţişarea jilavă a copilului şi 
simțindu-se groaznic de stingherită. Şterge-ţi fața, fugi de- 
aici şi lasă-mă-n pace!... Stai, a urmat ea în timp ce Carry 
dădea să plece, unde e tăticul tău? 

— A pecat şi el... E bolnav... A pecat de... a şovăit ea, de 
două-tei zile... 

— Şi cine are grijă de tine, fetițo? a urmat doamna 
Tretherick, privind-o cercetător. 

— John, chinezu”. Eu mă-mbac singulă şi John fațe 
patulile... 

— Bine! Acum şterge-o de aici. Şi, a adăugat doamna 
Tretherick amintindu-şi scopul venirii ei, poartă-te frumos şi 
nu mă deranja. Stai, unde te duci? a mai întrebat-o, în timp 
ce fetița începuse a urca scările, târând de un prăpădit de 
picior păpuşa cea lungă. 

— Pec sus să mă zoc, să fiu tuminte şi să nu supăl pe 
mama... 

— Eu nu-s maică-ta, a strigat doamna Tretherick şi a 
intrat repede în dormitor, trântind uşa în urma ei. 

Acolo, a tras un cufăr mare din cămara de alături şi s-a 
apucat încruntată să-şi împacheteze lucrurile, cu mişcări 
repezi şi nervoase. Şi-a sfâşiat rochia cea mai bună când a 
scos-o de pe cuierul pe care atârna şi-a zgâriat de două ori 
mâinile pufoase într-un ac ascuns. Şi tot timpul se gândea 
revoltată la ce se petrecuse în ultimele clipe. Îşi spunea că 
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abia acum înțelege ea totul: Tretherick trimisese după copilul 
primei lui soţii - un copil de care nu păruse a se interesa 
vreodată - numai ca s-o jignească pe ea... ca s-o 
înlocuiască... Fără îndoială că prima soţie va veni şi ea 
curând, sau poate că o mai fi fost şi o alta... Părul roşu, nu 
roşcovan, ci roşu... desigur că fetița... Carolina asta... 
semăna cu maică-sa şi dacă lucrurile stau astfel... femeia 
aceea numai frumoasă nu era!... Sau poate că toate fuseseră 
rânduite anume - copila cu părul roşu, leit maică-sa, fusese 
ținută la îndemână, în Sacramento, pentru a putea fi adusă 
oricând! Îşi amintea de vizitele lui la Sacramento... pentru 
afaceri, spunea €l!... Poate că. Acolo... ba spirit în care se 
găsea, doamna Tretherick prefera să-şi închipuie că fosta lui 
soţie era acolo! Îşi dădea vag seama că încerca un soi de 
mulțumire în exagerarea bănuielilor ei. Desigur, nici o femeie 
pe lume nu fusese jignită cu atâta neruşinare!... Îşi schiță în 
minte propria ei plăsmuire: stătea, într-un apus de soare, 
singură, părăsită, printre coloanele unui templu în ruine, 
într-o atitudine melancolică, dar grațioasă... şi-n timpul ăsta 
soțul ei gonea într-un landou somptuos cu patru cai, alături 
de o femeie cu părul roşu... 

Aşezată pe cufărul pe care tocmai îl închisese, îşi imagina 
fragmente dintr-un poem tragic, în care erau zugrăvite 
propriile-i suferințe; se închipuia pribegind singură în 
veşminte ponosite, dând de soțul ei şi de „o alta” care se 
lăfăia în mătăsuri şi briliante!... Se mai vedea murind de 
tuberculoză din pricina necazurilor - o epavă frumoasă şi 
fascinantă încă, pe care o contemplau până la adorațţie 
editorul Avalanşei şi colonelul Starbottle!... Dar unde se afla 
oare colonelul Starbottle în timpul ăsta?... De ce nu venea?... 
El, cel puţin, o înțelegea!... El! Şi doamna Tretherick izbucni 
într-un râs uşor, nereținut, aşa cum râsese cu câtva timp 
înainte, apoi păru deodată îngândurată, cum nu fusese cu 
câtva timp înainte... 

„ŞI drăcuşorul cela cu păr roşu, ce făcea oare? De ce nu se 
auzea nimic?” 

Doamna a deschis binişor uşa şi a ascultat. I s-a părut că 
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aude, pe lângă mulțimea de mici zgomote - trosniturile şi 
pârâiturile unei case pustii — un firicel de glas cântând în 
încăperea de deasupra. Acolo era, după câte ştia, o mansardă 
deschisă ce fusese folosită drept cămară. Simțindu-se cam 
vinovată, a urcat tiptil scara şi, împingând uşa întredeschisă, 
a privit înăuntru. 

De-a curmezişul mansardei lungi, cu bârne joase, se 
strecura printr-o singură ferestruică o rază piezişă de soare 
în care jucau firicele de praf, luminând doar pe jumătate 
încăperea goală şi mohorâtă. În raza aceea de soare a văzut 
strălucind părul copilei, încununat parcă de un nimb roşu, 
aşa cum şedea micuța pe podea, cu păpuşa-i uriaşă în poală. 
Fetița părea că vorbeşte păpuşii şi nu i-a trebuit mult timp 
doamnei Tretherick să înțeleagă că micuța repeta tot ce 
vorbiseră ele cu o jumătate de ceas înainte. Copila îşi 
dăscălea aspru păpuşa, cerându-i amănunte despre durata 
şederii ei acolo, certând-o pentru că uitase măsura timpului. 
O imita pe doamna Tretherick straşnic de bine, iar 
convorbirea era o reproducere aproape vorbă cu vorbă, cu o 
singură excepţie: după ce înştiințase păpuşa că ea nu era 
mama ei, adăugase la sfârşit, emoţionată: dacă o să fie 
„tuminte”, „foalte tuminte”, poate c-o să fie mama ei şi o s-o 
iubească „foalte mult”!... 

Am mai spus, cred, în cursul povestirii că doamna 
Tretherick nu prea avea simțul umorului. Poate că din 
această pricină, scena de mai sus a impresionat-o grozav de 
neplăcut, iar sfârşitul a făcut să i se urce sângele în obraz. 
Mai era încă ceva neînchipuit de straniu în situația aceea: 
încăperea pustie, fără nici o mobilă, lumina chioară, păpuşa 
diformă ale cărei dimensiuni păreau să împrumute o 
semnificație patetică muţeniei ei şi o singură fărâmă de 
făptură vie, strânsă în sine. Şi toate acestea au impresionat, 
mai mult sau mai puțin adine, sensibilitatea oarecum poetică 
a femeii. Întrucât i-ar fi fost cu neputinţă să nu-şi dea frâu 
liber imaginaţiei, în timp ce stătea acolo începu să se 
gândească la un poem admirabil care s-ar putea scrie cu acel 
material, dacă încăperea ar fi fost ceva mai întunecoasă, 
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copilul mai singur şi, hai să zicem, lângă mamă-sa moartă pe 
catafalc şi cu vântul urlând bezmetic!... Dar a auzit deodată 
paşi la uşa de jos şi a recunoscut bastonul colonelului, cu 
ritmu-i obişnuit; atunci a luat-o repede pe scări şi l-a întâlnit 
pe colonel în hol. Acolo i-a împuiat urechile bietului om uluit 
cu descrierea exagerată a celor descoperite şi i-a mai înşirat 
indignată şi nedreptăţile îndurate: 

— Să nu-mi spui că totul n-a fost aranjat dinainte, pentru 
că eu ştiu că e aşa! I-a spus aproape țipând. Şi închipuie-ţi, a 
mai adăugat, lipsa de suflet a nenorocitului... Să-şi lase 
copilul aici, singur, în felul ăsta! 

— Ei, ruşinea naibii! a bâlbâit colonelul, fără să aibă habar 
despre ce era vorba. 

De fapt, cum nu era de loc în stare să priceapă tulburarea 
femeii, atât cât o cunoştea el, teamă mi-e că i se citea 
aiureala pe față mai tare decât ar fi dorit-o. S-a bâlbâit şi-a 
umflat pieptul, a privit grav, curtenitor, duios, dar ca picat 
din cer. O clipă, doamna Tretherick s-a întrebat plictisită, 
dacă ar putea exista o ființă cu care să aibă o perfectă 
afinitate de simţire. 

— Ce să mai vorbim! s-a răstit deodată doamna Tretherick, 
în chip de răspuns la o bâiguială încâlcită de-a colonelului şi 
şi-a smuls mâna din strânsoarea arzătoare a acestui om 
înflăcărat şi inimos. Ce să mai vorbim, eu, una, m-am 
hotărât: poţi trimite după cufărul meu cât de curând, dar eu 
rămân aici, ca să-l înfrunt pe individ, cu dovada josniciei 
lui!... O să-l pun față în față cu infamia lui! 

Nu ştiu dacă domnul colonel Starbottle a priceput 
îndeajuns dovada strigătoare a necredinţei lui Tretherick sau 
a mârşăviei pe care şi-o îngăduise aducându-l, în văzul lumii, 
pe propriul său copil, în propria sa locuinţă. Îşi dădea însă 
oarecum seama de un soi de piedică neprevăzută în calea 
împlinirii dorului nețărmurit al ființei sale sentimentale... 
Dar, înainte de a putea scoate vreun cuvânt, Carry se şi ivise 
în capul scării, sus, deasupra lor, privind sfioasă şi totuşi 
cam dojenitor perechea. 

— Na, vezi-o!... zise doamna Tretherick, tulburată. 
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În momente de mare emoție, fie că le exprima în versuri 
sau în proză, ea se ridica deasupra grijii privitoare la formele 
stilistice. 

— Ah!... exclamă colonelul, luându-şi deodată un aer 
părintesc, vesel şi drăgăstos, vizibil fals şi afectat. Ce fetiță 
drăguță, ce fetiță drăguţă!... Bună ziua, mititico!... Ce mai 
faci?... Cum merge, bine?... Îţi merge bine, nu-i aşa, fetiță 
frumoasă? 

Prima mişcare a colonelului a fost să-şi umfle pieptul şi 
să-şi legene bastonul, până i-a venit deodată în minte că 
toate astea ar putea să n-aibă nici un rost cu un copil de 
şase-şapte anişori. Carry n-a băgat însă de seamă aceste 
drăgălăşenii şi l-a dezamăgit şi mai tare pe galantul colonel, 
când a fugit spre doamna Tretherick şi s-a pitit, ca pentru a 
găsi ocrotire, în faldurile rochiei acesteia. Cu toate astea, 
colonelul nu s-a dat bătut. Lăsându-se pe spate într-o 
atitudine de mare admiraţie, s-a arătat impresionat de 
minunata lor asemănare cu „Madona şi copilul”. Doamna 
Tretherick a schițat un zâmbet silit, dar n-a împins-o pe 
Carry ca mai înainte. Şi, după ce au tăcut stânjeniţi o clipă, 
ea i-a spus în şoaptă, arătând cu înţeles spre copil: 

— Pleacă acum! Să nu mai vii aici, dar aşteaptă-mă la 
noapte la hotel. 

Apoi i-a întins mâna. Colonelul s-a înclinat curtenitor şi, 
scoțându-şi pălăria, s-a făcut nevăzut. 

— Crezi, a întrebat doamna Tretherick, încurcată şi roşie 
ca para focului, privind în jos la buclele înflăcărate ce ieşeau 
din cutele rochiei, crezi c-o să fii „tuminte” dacă o să-ți dau 
voie să rămâi aici şi să stai cu mine? 

— Şi-o să mă laşi să-ți spun mămico? a întrebat Carry, cu 
ochii la ea. 

— Şi-o să te las să-mi spui mămico, a încuviințat doamna 
Tretherick, râzând stânjenită. 

— Da! i-a răspuns pe dată Carry. 

Au intrat amândouă din nou în dormitor. Carry a zărit 
numaidecât cufărul. 

— O să te duțţi iar, mămico? A urmat copilul, cu o privire 
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fugară, neliniştită şi cu mâinile agățate de rochia ei. 

— Nu, nu-u-u, i-a răspuns doamna Tretherick, cu ochii 
afară pe fereastră. 

— Tu numai te zoți că peți depalte, s-a dumirit Carry, 
râzând. Da’ pot să mă zoc şi eu? 

Doamna Tretherick i-a dat voie. Carry a zburat în 
încăperea alăturată, de unde s-a întors repede târând un 
cufăraş, în care s-a pornit să-şi împacheteze serioasă 
lucruşoarele; cealaltă a băgat de seamă că nu prea avea ce 
pune înăuntru. O întrebare-două cu privire la hăinuţe au 
adus alte răspunsuri ale copilului, aşa că numai după câteva 
minute doamna Tretherick îi cunoştea întreaga poveste a 
vieții. Dar ca să ajungă aici, a trebuit în timpul celor mai 
intime mărturisiri s-o ia pe Carry în poală. Şi au rămas astfel 
multă vreme după ce femeia încetase parcă a dori să afle 
destăinuirile fetiţei şi, cufundată în gânduri, a lăsat-o pe 
copilă să pălăvrăgească aşa, în voie, în timp ce-şi trecea 
degetele prin buclele-i ruginii. 

— Mămico, nu mă ţii bine, i-a spus Carry până la urmă, 
după una sau două suceli neizbutite. 

— Dar cum să te ţin? a întrebat-o doamna Tretherick 
râzând, pe jumătate veselă, pe jumătate încurcată. 

— Aşa, i-a arătat Carry aşezându-se bine, cu un braț în 
jurul gâtului şi cu obrăjorul pe sânul doamnei Tretherick. 
Uite aşa!... 

După ce mai întâi s-a cuibărit bine, ca un pui de animal, a 
închis ochii să doarmă. Timp de câteva minute femeia a 
rămas tăcută, abia îndrăznind să respire în poziția aceea 
nefirească. Apoi, fie din pricina îmbrățişării calde sau cine 
ştie de ce, un gând s-a pornit deodată s-o frământe. A 
început prin a-şi aminti de o durere veche pe care o uitase, 
de o spaimă veche pe care ţinuse cu tot dinadinsul s-o 
înlăture în toţi anii aceia. Îşi amintea zile de boală şi îndoială, 
zile de teamă copleşitoare, zile de pregătire pentru ceva ce 
trebuia împiedicat — care a şi fost împiedicat, cu o sfâşiere şi 
o frică neînchipuite... Se gândea la o viață care ar fi putut să 
fie - nu îndrăznea să spună că şi fusese — şi rămânea 
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uimită!... Trecuseră de atunci şase ani; dacă ar fi trăit, ar fi 
fost acum cam cât Carry de mare. Braţele care se încolăceau 
moale în jurul copilului adormit au prins să tremure, 
răspunzând îmbrățişării. Apoi îndemnul acela lăuntric a 
izbucnit şi femeia, cu un geamăt pe jumătate plâns, pe 
jumătate suspin şi-a zvârlit braţele şi a înfundat trupul 
copilului adormit, adânc, adânc la sânul ei, adânc, tot mai 
adânc, vrând parcă să-l ascundă în groapa săpată acolo cu 
ani în urmă. Apoi vârtejul ce o zguduise a trecut şi-apoi... vai 
şi amar de ochii ei!... Ploaia! O picătură-două căzură pe 
buclele fetiţei, care s-a mişcat încet în somn. Dar femeia a 
mângâiat-o iarăşi — era atât de uşor s-o facă acum - şi au 
rămas acolo liniştite, netulburate, de parcă făceau una cu 
casa părăsită şi tăcută, cu razele de soare topindu-se pe- 
ncetul, cu toată atmosfera de singurătate şi pustiu - un 
pustiu ce n-avea însă nimic din izul bătrâneții, al decăderii 
sau desperării. 

În noaptea ceea colonelul Starbottle a aşteptat zadarnic la 
„Hotelul Fiddletown”. lar în dimineața următoare, când 
domnul Tretherick s-a întors acasă, a găsit locuința goală- 
goluță, în afară doar de fire de colb şi raze de soare. 

Când s-a răspândit vestea că doamna Tretherick fugise 
luând cu ea şi pe fetița domnului Tretherick, în Fiddletown s- 
a stârnit zarvă mare şi au prins să circule păreri foarte 
diferite. Ziarul Dutch Flat Intelligencer a descris cu aceeaşi 
libertate şi, pare-se, aceeaşi înverşunare cu care criticase 
odinioară poezia „răpirea cu sila” a copilului. Întreg sexul 
feminin şi poate şi câțiva din sexul opus, ale căror calități 
masculine nu fuseseră pare-se apreciate, au împărtăşit întru 
totul părerea ziarului mai sus pomenit. Dar cei mai mulți n- 
au prins tâlcul moral. Aflaseră doar că doamna Tretherick îşi 
luase tălpăşița papuceilor ei delicați şi o ştersese din 
Fiddletown. Şi deplângeau, mai mult decât jignirea adusă, 
pierderea frumoasei fugare. Nu recunoşteau nici măcar că 
Tretherick era un soț ultragiat şi un tată nemângâiat şi 
mergeau atât de departe, încât se îndoiau în chip public de 


132 


sinceritatea durerii lui. Cât despre colonelul Starbottle, 
trebuie să spunem că i s-a arătat o compătimire cam cu două 
tăişuri; acest bărbat de seamă era copleşit prin baruri, 
cârciumi şi alte localuri, îndeobşte nepotrivite pentru 
desfăşurarea sentimentelor, de mărturia unei simpatii 
stânjenitoare. 

— O fost totd'una o fâşneaţă, dome colonel, i-a spus într- 
o zi un binevoitor care părea că-i împărtăşeşte necazul, fiind 
gata-gata s-o şi dovedească. Îi, adicătelea, natural c-a 
zbughit-o într-o zi şi-a mânat valvârtej şi pe mânzocu' ăla 
mititeluț... da” că ţi-a făcut-o 'mneatale, dom'le colonel, că ți- 
a făcut-o 'mneatale, asta m-a dat gata! Şi mai zic unii că te-ai 
tot învârtit în juru’ otelului toată nopticica şi-ai patrulat pă 
coridoare şi te-ai foit pă scări în sus şi-n jos şi-ai făcut 
înconjuru” pieţii şi toate astea... pă gratis! 

A mai fost şi altă făptură mărinimoasă, care l-a compătimit 
şi a turnat cu duhul blândețţii alt ulei şi alt vin pe rănile 
colonelului: 

— Băieţii de p-aci au scornit cum că doamna Tretherick v- 
a convins să-i duceți cufăru” şi pe copilaşu'” cela d-acasă pân’ 
la birou” poştalionului şi că ăl de-a plecat cu ea v-a mulțumit 
şi v-a dat şi vreo doi pitaci şi-a zis că i-a plăcut dă 
mneavoastră, ş-o să vă mai dea de lucru... şi- 
acu'mnevoastră ziceți că nu-i aşa? Bine-e-e! O să spui la 
băieți că nu-i aşa... şi-mi pare bine că v-am întâlnit, că uite 
aşa merge vorba de colo-acolo!... 

Din fericire însă pentru reputația doamnei Tretherick, 
servitorul chinez în slujba lui Tretherick şi singurul martor 
ocular al fugii a destăinuit că doamna nu fusese însoțită 
decât de copil. Apoi a mai spus că, la porunca ei, oprise 
poştalionul pentru Sacramento şi luase câte un bilet de drum 
pentru ea şi pentru copil până la San Francisco. Este 
adevărat că mărturia lui Ah Fe nu avea valoare legală. Totuşi, 
nimeni n-a pus-o la îndoială. Chiar cei care nu credeau că 
„păgânu!” putea să înțeleagă sfințenia adevărului tot nu se 
îndoiau că omul era dezinteresat şi lipsit de idei 
preconcepute. Se va vedea însă dintr-un pasaj încă 
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nedezvoltat al acestei povestiri adevărate că în această 
privință se înşelau... 

Cam la vreo şase luni după dispariția doamnei Tretherick, 
într-o zi pe când Ah Fe lucra la bucata de pământ a 
domnului Tretherick, a fost strigat de doi chinezi ce treceau 
pe acolo. Erau nişte culi-mineri echipați cu prăjini lungi şi cu 
coşuri pentru îndeletnicirile lor obişnuite. Între Ah Fe şi fraţii 
săi s-a înfiripat numaidecât o conversație caracteristică prin 
acea  volubilitate pițigăiată şi gâlceavă aparentă, care 
stârnesc deopotrivă încântarea şi disprețul inteligentului om 
alb, deşi nu înțelege o boabă! Cel puţin acesta a fost 
simțământul încercat de domnul Tretherick şi de colonelul 
Starbottle - unul se afla pe pridvor, celălalt trecea tocmai pe 
acolo când i-au auzit vorbind. Galantul colonel le-a tras pur 
şi simplu un picior, de-au ajuns cât colo; iar Tretherick, 
furios, a zvârlit cu o piatră şi i-a înjurat. Chinezii s-au 
împrăştiat, nu însă mai înainte ca nişte fițuici de hârtie 
galbenă de orez, împestrițate cu hieroglife, să fi fost 
schimbate între ei, împreună cu un pacheţel pus în mâna lui 
Ah Fe. Când l-a desfăcut în singurătatea întunecată a 
bucătăriei, Ah Fe a găsit înăuntru un şorțuleț de fetiță 
proaspăt spălat, călcat şi împăturit. La colțul tivului se 
vedeau inițialele „C.T.”. Ah Fe l-a vârât în bluză şi s-a apucat 
să spele vasele în lighean, cu un surâs de mulțumire 
nevinovată. 

Două zile mai târziu, Ah Fe se afla în fața stăpânului său: 

— Mie nu plaţi Fiddleton. Mie foalte bolnav... Mie duțe 
acu... 

Domnul Tretherick l-a ocărit, trimițându-l de unde-a venit! 
Ah Fe l-a privit liniştit şi s-a retras. 

Dar înainte de a pleca din Fiddletown, s-a întâlnit ca din 
întâmplare cu colonelul Starbottle, căruia i-a şoptit câteva 
cuvinte răzlețe, ce au părut a-l interesa pe acest domn. La 
sfârşit, colonelul i-a înmânat o scrisoare şi o monedă de 
douăzeci de dolari: 

— Dacă-mi aduci răspuns, îți dau de două ori pe-atâta... 
sabe, John? 
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Ah Fe a dat din cap a încuviințare. Altă întrevedere, la fel 
de întâmplătoare şi cu o încheiere aidoma, a avut loc între Ah 
Fe şi alt domn, pe care-l bănuiesc a fi fost tânărul redactor 
de la ziarul Avalanşa. 

Din păcate, sunt nevoit să consemnez că, după ce a făcut 
o bucată bună de drum, Ah Fe a rupt liniştit peceţile ambelor 
scrisori şi, încercând mai întâi să le citească de-a-ndărătelea 
şi apoi din toate părțile, până la urmă le-a rupt în pătrăţele 
egale; rupte astfel, le-a dat pentru un bacşiş de nimic unui 
frate întru credință pe care l-a întâlnit pe drum. Când 
colonelul Starbottle a descoperit mai târziu că nota de plată 
venită de la spălătorie fusese făcută pe partea nescrisă a 
unuia din pătrăţele şi trimisă o dată cu rufele spălate 
săptămânal şi când a mai descoperit că şi celelalte fragmente 
ale scrisorii sale se răspândeau în acelaşi fel de la spălătoria 
chineză a unui anumit Fung Ti din Fiddletown, jalea sa — 
pare-se - n-a cunoscut margini! Aş fi totuşi mulțumit dacă 
vreo ființă superioară, ridicându-se deasupra nemerniciei ce 
se desprinde din toate micile amănunte ale acestui gest de 
pângărire a încrederii, va găsi că greutăţile îndurate mai 
târziu de către Ah Fe au fost o bună şi pe drept meritată 
plată. 

În drum spre Sacramento, acesta a fost aruncat, în glumă, 
de două ori din vârful poştalionului, de către un om alb, isteț 
şi amețit de băutură, al cărui simț moral nu-i îngăduia să 
călătorească alături de un fumător de opium... în Hangtown 
a fost ciomăgit de către un trecător, faptă de pură şi înaltă 
ținută creştinească, în Dutch Flat a fost jefuit, din motive 
necunoscute, de mâini binecunoscute! În Sacramento a fost 
arestat sub bănuiala de a fi cineva sau altcineva şi liberat cu 
o dojană aspră - poate pentru că nu fusese nici unul, nici 
altul şi pentru a fi încurcat astfel desfăşurarea Justiţiei I în 
San Francisco a fost lovit cu pietre, după pofta inimii, de 
către copiii şcolilor publice; ocolind totuşi cu grijă aceste 
monumente ale civilizației luminate, a ajuns până la urmă, 
destul de întreg, în cartierul chinezesc, unde batjocura 
îndurată a fost adusă la cunoştinţa poliției şi muşamalizată 
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de brațul puternic al legii. 

A doua zi, Ah Fe a intrat ca ajutor la spălătoria lui Chy 
Fook, iar în vinerea următoare a fost trimis cu un coş de rufe 
curate la câțiva dintre clienţii spălătoriei. Era o după-amiază 
cețoasă ca atâtea altele, o zi din cele cu vreme posomorită, 
cenuşie, pe care nimeni n-ar putea-o numi „vară”, în afară de 
imaginația năstruşnică a celor din San Francisco. Ah Fe urca 
panta bătută de vânturi a străzii California. Nu era pic de 
căldură, nici culoare pe pământ sau în cer; nici lumină, nici 
umbră, jos sau în văzduh, ci numai un văl fumuriu, uniform, 
acelaşi peste tot. Se simțea un neastâmpăr sălbatic pe 
străzile biciuite de vânt şi o linişte de pustiu în casele 
cenuşii. Când Ah Fe a ajuns în vârful coastei, lanțul munților 
Mission nu se mai vedea, iar briza răcoroasă a mării îl făcu 
pe Ah Fe să tremure. Şi în vreme ce-şi punea coşul jos, ca să 
se odihnească, se prea poate să-şi fi zis în mintea lui că acea 
aşa-zisă „climă dumnezeiască” era tare săracă în gingăşie, 
blândeţe şi îndurare. Şi se mai poate ea în mintea lui Ah Fe 
anotimpul acela să se fi amestecat alandala cu vechii lui 
prigonitori, cu şcolarii zurbagii care, sloboziți din strânsoarea 
studiilor, erau de obicei la ora aceea tare neastâmpărați. Aşa 
că s-a zorit să plece şi, luând-o pe după colț, s-a oprit în 
sfârşit înaintea unei case micuțe. Era obişnuita căsuță 
orășenească din San Francisco. În față, micul brâu de 
tufişuri pe de-a-ntregul verzi, apoi pridvorul gol şi rece, iar 
deasupra pridvorului, balconul posomorit în care nu se afla 
nimeni. Ah Fe a sunat; s-a ivit o fetişcană care şi-a aruncat 
ochii spre coş şi, încruntată, l-a lăsat să intre, de parcă ar fi 
dat drumul unui cunoscut animal domestic. Ah Fe a urcat 
tăcut scările şi, intrând prin uşa deschisă a camerei din față 
şi-a pus coşul jos şi a rămas liniştit în prag. 

O femeie care şedea cu un copil pe genunchi, în lumina 
rece şi cenuşie a ferestrei, s-a ridicat distrată şi a venit către 
el. Ah Fe a recunoscut-o numaidecât pe doamna Tretherick, 
dar nici un muşchi nu s-a mişcat pe chipul lui placid şi nici 
ochii oblici nu s-au luminat când au întâlnit privirea ei... 
Fireşte, ea nu l-a recunoscut şi a început să numere rufele. 
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Dar copilul, ridicându-şi ochii cercetători spre el, a scos un 
țipăt scurt, de bucurie. 

— Vai, John! E John, mamă, bătânu' nostru John din 
Fiddletown! 

O clipă, ochii şi dinţii lui Ah Fe au sclipit, ca o scânteie 
electrică. Copilul bătu din palme şi se agăţă de bluza lui. 
Atunci omul a spus scurt: 

— Da, John - Ah Fe - tot eu. Mie ştie tu. Țe fați? 

Doamna Tretherick a lăsat deodată să-i cadă rufele şi l-a 
privit lung pe Ah Fe. Lipsită de acel fulgerător instinct afectiv 
care ascuțise agerimea fetiţei, ea n-a fost în stare nici măcar 
atunci să-l deosebească pe Ah Fe dintre semenii lui. Cu 
amintirea necazului prin care trecuse şi cu o vagă bănuială a 
primejdiei ce-o pândea, l-a întrebat când plecase din 
Fiddletown. 

— Asta mult... Nu plați Fiddleton, nu plați Tlevelick... Plaţi 
San Frisco. Plați spală. Plați Tally... 

Laconismele lui Ah Fe au fost pe placul doamnei 
Tretherick. Nu s-a oprit să judece în ce măsură neştiința lui 
în cunoaşterea limbii engleze adaugă la sinceritatea 
destăinuirilor lui deschise. Femeia i-a spus: 

— Nu povesti nimănui că m-ai văzut şi şi-a scos portofelul. 

Fără să se uite înăuntru, Ah Fe a văzut că era aproape gol. 
Fără să cerceteze locuința, Ah Fe a văzut că avea foarte 
puțină mobilă. Fără să-şi mişte căutătura aceea imobilă, a 
văzut că şi doamna Tretherick şi Carry erau îmbrăcate 
sărăcăcios. Este totuşi de datoria mea să adaug că degetele 
lungi ale lui Ah Fe s-au strâns repede pe moneda de o 
jumătate de dolar pe care i-o întinsese doamna Tretherick. 

Apoi a început să-şi scotocească bluza, sucindu-se la fel şi 
chip. După câteva clipe a scos, din cine ştie ce cută ascunsă, 
un şorț de copil şi l-a pus pe coş, adăugând: 

— Una bucat uitat speli... 

După aceea s-a pornit iar pe suceli şi pe scotoceli. În cele 
din urmă sforțările i-au fost răsplătite, căci a scos — pare-se 
din urechea dreaptă - o foiţă de hârtia subţire, împăturită de 
multe, foarte multe ori... A desfăcut-o grijuliu şi, scoțând, în 
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sfârşit, două monede de aur de câte douăzeci de dolari, le-a 
înmânat doamnei Tretherick. 

— Tu lasat bani sus, biulou, Fiddleton! Mie găsit bani. Mie 
adus bani. Da... aşa... 

— Dar eu n-am lăsat nici un ban pe birou, John, i-a 
răspuns răspicat doamna Tretherick. Trebuie să fie o 
greşeală. Banii sunt ai altuia. Ia-i înapoi, John! 

Ah Fe s-a întunecat însă la chip. Depărtându-se de mâna 
întinsă a doamnei Tretherick, a înhățat în pripă coşul: 

— Mie nu iei 'napoi. Nu! Nu/!... Selgent plinde mie!... El 
zice: „Fulisit hoți... luat patluzeți dolali... hai puscalie”... Mie 
nu iei 'napoi... Tu lasat bani sus biulou, Fiddleton... Mie 
adus bani 'napoi... Mie nu iei 'napoi... 

Doamna Tretherick se codea. În zarva plecării s-ar fi putut 
să fi lăsat banii, aşa cum spunea omul. În orice caz, nu avea 
dreptul să pună în primejdie, prin împotrivirea ei, libertatea 
acestui chinez cinstit. Prin urmare i-a spus: 

— Foarte bine, John, am să-i păstrez. Dar trebuie să mai 
vii pe aici, ca să mă vezi... şi aici, doamnei Tretherick i-a 
fulgerat deodată prin minte un gând cu totul nou - poate că 
omul ar fi putut dori să vadă şi pe altcineva, nu numai pe ea, 
aşa că adăugă: ... Şi... şi... pe Carry... 

Chipul lui Ah Fe s-a luminat. A izbucnit chiar într-un râs 
scurt ca de ventriloc, fără să-şi mişte buzele. Apoi, punându- 
şi coşul pe umăr, a închis uşa cu grijă şi a lunecat liniştit în 
jos pe scări. Nu s-a aşteptat însă să nu poată deschide uşa 
holului de jos şi, după ce a stăruit zadarnic o clipă s-o 
descuie, s-a uitat în jur după un ajutor sau o indicație. Dar 
fetişcana irlandeză care-i dăduse drumul înăuntru nu se 
gândea la nevoile lui. 

În cele din urmă, Ah Fe a descoperit secretul încuietorii şi 
a putut deschide uşa, chiar în clipa când s-a auzit zgomot de 
paşi pe scara de serviciu. Ah Fe nu şi-a sorit mişcările ci, 
potrivindu-şi tacticos coşul pe umăr, a închis grijuliu uşa în 
urma lui şi s-a afundat în pâcla deasă ce se-ntindea acum ca 
un lințoliu între pământ şi cer. 

De la fereastra de sus, doamna Tretherick şi-a pironit ochii 
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pe silueta lui Ah Fe, până când el s-a făcut una cu ceața 
cenuşie. Simțea în singurătatea ei o recunoştinţă adâncă față 
de omul acela. 

Pe când cenuşiul pâclei se transforma în bezna nopții, a 
tras-o pe Carry mai aproape de ea şi, peste ciripitul fetiţei, a 
dat drumul unui şir de amintiri sentimentale din viața ei, 
amare şi în acelaşi timp periculoase. Ivirea neaşteptată a lui 
Ah Fe îi întorcea gândul la trecut, spre Fiddletown... Şi-apoi, 
răstimpul ăsta groaznic şi amintirea călătoriei atât de 
nefericite, de aprige, de spinoase şi zadarnice - încât nu era 
de mirare că până la urmă Carry a oprit-o deodată în 
mijlocul acelor amintiri dezlănțuite şi, zvârlindu-şi mânuţele 
în jurul gâtului femeii, a rugat-o să nu mai plângă! 

Mă păzească cerul să folosesc o pană care să fie închinată 
pe veci înfățişării unor înghețate principii morale, pentru a 
transcrie părerea personală a doamnei Tretherick asupra 
acelei perioade şi acelui episod, cu uşoarele-i paleative, cu 
deducțiile-i lipsite de logică, cu indulgența față de sine şi 
scuzele-i copilăreşti. Se pare totuşi că femeia trecuse prin 
încercări grele. Bruma de bani strânşi se sfârşise repede. În 
Sacramento a descoperit că versurile — deşi stârneau cele mai 
înalte emoţii omeneşti, îmboldind inima gazetărească spre 
cele mai nobile tămâieri în paginile gazetelor — versurile, zic, 
erau ciudat de neîndestulătoare ca să acopere cheltuielile 
pentru ea şi pentru Carry. A încercat apoi teatrul, dar a dat 
greş în chip neîndoielnic. Pesemne, concepţia ei despre 
pasiuni era diferită de aceea a spectatorilor din Sacramento 
şi, după cât se pare, încântătoarea-i prezență, atât de 
prețuită de la mică distanță, nu câştiga îndeajuns la lumina 
rampei. Avea destui admiratori în cabină, dar nu trezea 
vreun simțământ statornic printre spectatori. Aflându-se 
astfel la ananghie, i-a dat prin gând că ar avea voce o 
contraltă fără mare registru, nici şcoală, dar deosebit de 
dulce şi vibrantă; în cele din urmă, a căpătat un post în corul 
unei biserici. L-a păstrat timp de trei luni spre marele ei folos 
bănesc şi — pare-se — spre marea mulțumire a domnilor care, 
ocupând stranele din fund, îşi întorceau spre ea capetele, în 
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timp ce se cânta ultimul imn de slavă. 

Mi-o aduc foarte bine aminte în zilele acelea: lumina care 
cădea pieziş în biserica St. Dives, mângâind parcă dinadins 
capul ei frumos, cu volbura bogată a părului de culoarea 
pielii de căprioară, cu arcul coborât al sprâncenelor negre şi 
cu genele lungi sub care se adumbreau ochii din catifea de 
Genua. Era grozav de plăcut să urmăreşti cum se deschidea 
şi se închidea gura aceea mică, dreaptă, cu sclipirile dinţilor 
mărunți şi albi şi să vezi sângele izbucnind năvalnic pe sub 
satinul obrazului ei, când se simțea privită; căci doamna 
Tretherick se înfiora de plăcere în fața unui simțământ de 
admirație şi, ca mai toate femeile frumoase, se aduna toată 
sub o privire, ca un cal de curse sub pinten. 

Pe urmă au venit, fireşte, încurcăturile. Le ştiu toate de la 
soprană - o doamnă micuță, care poseda ceva mai mult 
decât obişnuita judecată lipsită de prejudecăți a sexului ei şi 
care mi-a spus că purtarea doamnei Tretherick era pur şi 
simplu ruşinoasă; că îngâmfarea ei întrecea orice măsură; că, 
dacă dânsa socotea restul corului ca pe nişte sclavi, ea, 
soprana, ar fi trebuit măcar s-o ştie; că felul cum s-a purtat 
în duminica Paştelui contralta cu basul a sărit în ochii 
întregii congregaţii şi că ea însăşi l-a văzut pe Dr. Cope 
privind de două ori în sus în timpul serviciului divin; că 
prietenii ei, ai sopranei, nu erau de acord ca ea să cânte 
alături de cineva care jucase pe scenă, dar că ea nu luase 
asta în seamă! Totuşi ştia, din surse demne de încredere, că 
doamna Tretherick fugise de la soțul ei şi că fetița aceea cu 
părul roşu care venea uneori la biserică nu era copilul ei! 
Tenorul îmi mărturisise, în spatele orgii, că doamna 
Tretherick avea un fel de a lungi nota la sfârşitul unei 
măsuri, aşa ca glasul ei să poată zăbovi mai mult în urechea 
ascultătorilor - fapt care nu putea arăta decât o făptură 
morală imposibilă; că bărbat fiind - în zilele de lucru era un 
binecunoscut vânzător de textile, iar în zilele de sărbătoare 
cânta, pare-se, mai mult din cap - că, bărbat fiind, n-o să 
mai poată răbda ei, dom'le, aşa ceva Numai basul, un neamt 
scund, cu o voce gravă, care nu părea să-l încânte, ba mai 
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curând să-l plictisească, a luat partea doamnei Tretherick şi 
a susținut că erau geloşi pentru că femeia era „frumos”. 
Lucrurile au culminat, până la urmă, în timpul unei certe 
fățişe, când doamna Tretherick şi-a folosit atât de meşteşugit 
limba în expresii şi epitete, încât soprana a izbucnit într-un 
plâns isteric şi a trebuit să fie susținută la plecare de soțul ei 
şi de tenor. Faptul acesta a fost adus la cunoştinţa întregii 
congregațţii, intrigată de lipsa obişnuitului solo pe care-l 
cânta soprana. Doamna Tretherick a plecat acasă îmbujorată 
de triumful ei, dar când a ajuns la ea în odaie i-a mărturisit 
deznădăjduită fetiţei că de acum încolo erau cerşetoare, că 
ea, mămica, luase pâinea de la gura odorului ei şi a sfârşit 
prin a izbucni în hohote de plâns pline de căință. Lacrimile 
nu mai veneau lesne ca în vechile zile poetice, dar când 
veneau erau semnul unei suferințe adânci. Vizita oficială a 
unui enoriaş, membru în Comitetul de Muzică, a trezit-o însă 
pe doamna Tretherick din durerea ei. Şi-a uscat genele lungi 
şi-a pus la gât o fundă nouă şi a coborât jos în salonaş. A 
rămas acolo timp de două ceasuri - fapt care ar fi putut da 
apă la moară gurilor rele, numai că enoriaşul era însurat şi 
avea un cârd de fete în toată firea. Când s-a întors în camera 
ei, doamna Tretherick a început să cânte cu ochii în oglindă 
şi a repezit-o pe Carry. Dar postul în cor şi l-a păstrat... 

Totuşi, nu pentru multă vreme! Tocmai când îi era lumea 
mai dragă, duşmanii ei au primit întăriri însemnate din 
partea soției enoriaşului. Această doamnă s-a dus pe la 
câțiva membri ai parohiei şi la familia doctorului Cope. Drept 
urmare, vocea doamnei Tretherick a fost declarată, într-o 
şedinţă ulterioară a Comitetului de Muzică, nepotrivită cu 
dimensiunile clădirii, iar ea - invitată să-şi dea demisia. Ceea 
ce a şi făcut. Când Ah Fe i-a zvârlit în poală acea comoară 
neaşteptată, nu mai avea de două luni nici un fel de post, iar 
slabele-i mijloace băneşti erau pe sfârşite. 

Pâcla cenugşie se pierdea în întunericul nopţii, felinarele 
străzilor începeau să sclipească şi doamna Tretherick tot mai 
stătea posomorită la fereastră, depănând aceste zadarnice 
amintiri 1 între timp, Carry se strecurase afară pe nesimţite; 
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întoarcerea ei zgomotoasă în odaie, cu ziarul de seară jilav în 
mână, o trezi în sfârşit pe „mămica”, aducând-o iar pe 
pământ. Căci doamna Tretherick obişnuia să cerceteze 
anunţurile, cu slaba speranță de a descoperi calea către o 
slujbă - nu ştia nici ea care! — potrivită nevoilor ei; iar Carry 
băgase de seamă acest lucru. 

Cu gesturi mecanice, doamna Tretherick a închis 
obloanele, a aprins lumina şi a desfăcut ziarul. Ochii i-au 
căzut instinctiv pe ultimul paragraf din coloana de telegrame: 

„Fiddletown, 7. Domnul James Tretherick, un vechi 
concetățean, al oraşului nostru, a decedat noaptea trecută de 
delirium tremens. Domnul Tretherick, se deda la acte de 
intemperanţă datorită — se spune — unor necazuri familiale.” 

Doamna Tretherick n-a tresărit. A întors liniştită altă 
pagină şi a aruncat o privire fetiţei. Carry era adâncită într-o 
carte. Doamna Tretherick n-a spus nici un cuvânt, dar toată 
seara a fost neobişnuit de tăcută şi de rece. După ce a 
dezbrăcat şi a culcat fetița, a căzut deodată în genunchi 
lângă pat şi, luând în mâini capul în flăcări al micuței, a 
întrebat-o: 

— Ţi-ar place să ai un alt tată, Carry dragă? 

— Nu, i-a răspuns Carry după o clipă de gândire. 

— Ştii, Carry, un tată care s-o ajute pe mama, să-ți poarte 
de grijă, care să te iubească, să-ți dea rochii frumoase, să 
facă din tine, când o să creşti mare, o doamnă. 

Carry şi-a întors ochii somnoroşi către doamna Tretherick: 

— Ţie da, mămico? 

Atunci, „mămica” s-a roşit deodată până la rădăcina 
părului. 

— Culcă-te! i-a spus răstit şi a plecat. 

La miezul nopții, copilul a simțit însă două braţe albe 
strânse tare în jurul ei şi ea trasă toată la sânul ce se ridica, 
palpita şi se cutremura de suspine. 

— Nu pânge, mămico! a şoptit Carry, aducându-şi vag 
aminte de vorbele „mămichii”... Nu pânge! Eu cled că as vlea 
un alt tată, dacă el te ubeste foalte mult, da’ foalte, foalte 
mult! 
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Peste o lună, spre uimirea tuturor, doamna Tretherick se 
căsătorise. Fericitul ginere era un anume colonel Starbottle, 
ales de curând pentru a reprezenta Ținutul Calaveras în 
Consiliile Legislative ale statului. Cum nu pot reda 
evenimentul în cuvinte mai alese decât cele folosite de 
corespondentul gazdei Sacramento Globe, îndrăznesc să citez 
câteva din graţioasele sale fraze: „Săgeţile nemiloase ale 
vicleanului zeu au fost în ultimul timp active prin saloanele 
noastre elegante. Înregistrăm încă un nefericit. Ultima 
victimă este onorabilul A. Starbottle din Calaveras. Frumoasa 
vrăjitoare este, de data asta, o văduvă încântătoare - o fostă 
adoratoare a zeiței Thespisi? şi, în ultimul timp, o 
fermecătoare Sf. Cecilie16, de la una dintre cele mai modeme 
biserici din San Francisco, unde primea o remunerație 
înaltă”. 

Gazeta Dutch Flat Intelligencer a socotit totuşi cu cale să 
comenteze evenimentul cu acel umor liber, caracteristic unei 
prese  neincătuşate: „Noul reprezentant democrat din 
Calaveras a descălecat în ultimul timp în Legislatură, cu un 
mic act pentru schimbarea numelui de Tretherick în 
Starbottle. Prin partea locului, aceasta se numeşte certificat 
de căsătorie. Domnul Tretherick a decedat numai de o lună, 
dar nu ne îndoim că inimosul colonel nu se sperie de stafii”. 

Este cinstit însă față de doamna Tretherick să se 
menţioneze că victoria colonelului n-a fost de loc uşoară. La 
sfiiciunea firească a doamnei, se adăuga piedica din partea 
unui rival - un înstărit antreprenor de pompe funebre din 
Sacramento, care o văzuse pe doamna Tretherick la teatru şi 
la biserică şi se îndrăgostise de ea; îndeletnicirile profesionale 
nu îngăduiau însă îndrăgostitului nici un fel de relații cu 
sexul opus, în afară de cel mai ceremonios contact public. 
Cum acest domn făcuse o avere frumuşică în timpul unei 
molime ce se întinsese în chip generos, colonelul îl privea ca 


15 De fapt, Thespis a fost un poet grec, considerat creatorul tragediei 
eline; aici este evidentă intenția autorului de a ironiza ignoranta 
pretențioasă. 

16 Sf. Cecilia era socotită patroana muzicienilor. 
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pe un rival de temut. Din fericire, însă, antreprenorul de 
pompe funebre a fost chemat să ia măsuri profesionale 
pentru un senator care căzuse, din păcate, lovit de un glonț 
al colonelului, într-o chestiune de onoare; şi, fie că-l 
descurajase priveliştea acelui rival, fie că trăsese concluzia 
înțeleaptă că domnul colonel era valoros din punct de vedere 
profesional, fapt e că omul s-a retras de pe teren. 

Luna de miere a fost scurtă şi s-a încheiat cu o întâmplare 
nefericită. În timpul călătoriei de nuntă, Carry a fost lăsată în 
grija surorii colonelului Starbottle. La întoarcerea lor în oraş, 
de îndată ce au ajuns acasă, doamna Starbottle şi-a 
mărturisit dorința de a se duce numaidecât la doamna 
Culpepper pentru a aduce fetița. Colonelul Starbottle, care 
arăta de câtva timp o anumită îngrijorare, deşi se silea s-o 
stăpânească prin repetate păhărele întăritoare şi-a încheiat 
până la urmă haina strânsă pe trup şi, după ce s-a plimbat 
de vreo două ori în susul şi-n josul camerei, nu tocmai sigur 
pe picioare, s-a întors deodată către nevastă-sa, cu aerul cel 
mai impunător: 

— Am ocolit, a spus colonelul exagerând o prestanţă care 
creştea o dată cu teama lui lăuntrică şi cu vorba-i tot mai 
împleticită, am ocolit... aş putea zice am amânat re-lata-ta- 
rea unui fapt şi-i de datoria mea să-ți co-comunic... N-am 
vrut să stric o fer'cire mat'monială 'nsorită, să rup muguru’ 
sper-ranței, să-n-tunec ceru’ conju-gal cu reve-velațiuni 
neplăcute... Da’ trebuie!... La naiba, c'coană, trebuie s-o fac 
acu”! Co-pila s-a... dus! 

— ... Dus!... a repetat ca un ecou doamna Starbottle. 

Era ceva în glasul, în pupilele ochilor ei crucişi, care-l trezi 
fie colonel pentru o clipă şi-i mai dezumflă puţin pieptul. 

— O să-ț 'splic tot acu”, la minut... a spus cu un gest tăios 
al mâinii, tot-tot o să 'splic... 'Ve-ve-venimentu, melancolic 
care a pre-ciptat fer'cirea noastră... mis-ter'oasa prov'dență 
car’ te-a li-berat pe tine, a li-berat şi copilu... 'nţelegi?... 
Liberat copilu”... în m'mentu' când moare Tretherick... orice 
pretenţiune ai tu as'pra copilului, prin el moare şi ea!... Asta- 
i... legea!... Cui aparține copilu?... Lui Tretherick!... 
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Tretherick mort!... Copilu’ nu p-p-oate 'parține unui mort! A 
naibii pro-stie! Să 'parțină unui m-mort!... E copilu’ tău? 
Nul... Atunci, al cui e?... Copilu-i al mă-şi, 'nţelegi?... 

— Unde e fetița? l-a întrebat doamna Starbottle cu chipul 
foarte palid şi glasul foarte grav. 

— Îţi “splic... tot... Copilu’ 'parţine mă-şi! Asta-i legeal!... 
Sunt avocat, omu” legii şi... şi... cetă-țean american. E de da- 
to-toria mea ca avocat, omu” legii şi, tățean 'melican, să... să 
'napoiez copilu’... mă-şi 'durerate?... Cu or'ce preț-ț, or'ce 
preţ-ți... 

— Unde e? ... a întrebat doamna Starbottle fără să-şi ia 
ochii de pe chipul colonelului. 

— La mă-sa... Dusă eri... eu vaporu-u... A dus-o vi-vântu' 
dulce la mă-sa 'ndurerată! Asta-i... 

Doamna Starbottle n-a făcut nici o mişcare. Colonelul a 
simţit că pieptul i se dezumflă încet, dar s-a sprijinit de un 
scaun, silindu-se să radieze în fața ei de un cavalerism 
curtenitor, nu lipsit de un iz de fermitate judecătorească. 

— Simț'mintele tale de d-dra'oste fac cinste sexului tău, 
c'coană, da’ 'ndeşte-te la şi-t'ațiune, 'ndeşte-te la i-nima mă- 
şi, la a me-ea! Colonelul s-a oprit din vorbă şi, înfoind o 
batistă albă, a pus-o neglijent la piept şi pe urmă a zâmbit 
duios peste batistă, ca peste nişte dantele şi volane, femeii 
din fața lui: De ce umbra-ntunecoasă s-arunce travă pe... 
pe... două su-su-flete... ce bat ca... unu?... Copilu-i un 
copil... drăguţ, un copil bun... da? co-copilu' a-altuia!... 
Copilu” s-a dus... Clar’ mea!... Da’ nu s-a dus cu totul... 
Clar'mea!... Gi-gândeşte-te, scum-po, că, că mă ai pe mine... 

Doamna Starbottle a sărit în picioare. 

— Pe tine! a strigat ea cu un glas care a făcut candelabrele 
să-şi pornească clinchetul. Pe tine, cu care m-am măritat ca 
să am ce să-i dau odorului meu să mănânce, ca s-o 
îmbrac!... Pe tine! Un câine pe care l-am fluierat să vină 
lângă mine, ca să-i țin pe bărbați la distanţă!... Pe tine!... 

Simțind că se înăbuşă, a zvâcnit ca o săgeată pe lângă el, 
intrând în odaia care fusese a fetiţei. Apoi a trecut iar ca o 
furtună în camera ei şi s-a întors iar pe neaşteptate în fața 
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lui, dreaptă, amenințătoare, cu pomeţii obrajilor arzând ca 
focul, cu arcada sprâncenelor şi gura întinse deodată, cu 
fălcile încleştate şi capul turtit ca la şarpe. 

— Ascultă!... i-a strigat cu un glas răguşit. Ascultă aici: 
dacă vrei să mai dai vreodată ochii cu mine, trebuie să 
găseşti copilul! Dacă vrei să mai vorbeşti vreodată cu mine... 
să te apropii de mine, trebuie să mi-o aduci înapoi! Pentru că 
acolo unde e ea, acolo voi fi şi eu... auzi-mă bine!... Acolo 
unde s-a dus ea, acolo să mă cauți!... 

A trecut iar glonț pe lângă el şi braţele i-au zvâcnit înapoi, 
într-o mişcare foarte femeiască, de parcă s-ar fi eliberat de 
nişte legături nevăzute şi apoi s-a năpustit în camera cei, 
trântind uşa şi încuind-o. 

Deşi nu era un laş, colonelul Starbottle simțea o teamă 
ciudată în fața unei femei mânioase şi, dând înapoi din calea 
ei şi-a pierdut echilibrul destul de şubred şi s-a rostogolit 
neputincios pe canapea. După două-trei încercări zadarnice 
de a se ridica pe picioare, a rămas acolo, scoțând din timp în 
timp proteste necuviincioase, dar nu prea legate, nici limpezi, 
până ce s-a liniştit, ațipind sub povara istovitoare a calității 
simțămintelor lui şi a cantității poțiunilor adormitoare. 

În vremea aceasta, doamna Starbottle îşi strângea 
nervoasă lucrurile mai de preț şi îşi împacheta cufărul, aşa 
cum mai făcuse o dată în cursul acestei neobişnuite 
povestiri. Poate că şi ei i-au venit în minte acele clipe din 
trecut, căci s-a oprit ca să-şi îngroape în palme obrajii arzând 
ca focul; parcă o vedea iar pe fetiță stând în pragul uşii şi 
auzea încă o dată glăsciorul ei întrebând: „Tu eşti mămica 
mea?” Acel „mămica mea” îi sfâşie inima; cu un gest pripit, 
pătimaş, a dat să gonească amintirea, o dată cu lacrima ce i 
se strânsese sub pleoapă. Pe urmă s-a întâmplat că, 
răscolind printre nişte lucruri, a dat peste o săndăluță de 
copil cu o cureluşă ruptă. Atunci a dat un țipăt groaznic — 
primul țipăt pe care-l scosese — şi, strângând săndăluţă la 
sân, a sărutat-o pătimaş mereu-mereu şi a legănat-o dintr-o 
parte în alta, aşa cum orice femeie ştie să legene. Şi pe urmă 
a mers cu ea la fereastră, s-o vadă mai bine cu ochii ei ce 
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şiroiau de lacrimi. Aici a înecat-o deodată o criză de tuse, pe 
care n-a putut-o potoli cu batista apăsată pe buzele-i arzând 
de friguri. Şi pe urmă s-a simțit aşa, deodată, tare slabă, 
fereastra părea că se depărtează din fața ochilor, podeaua că 
se afundă sub pasul ei şi a ajuns împleticindu-se la patul pe 
care s-a prăvălit, cu săndăluţă şi batista strânse la piept. 
Chipul îi era alb ca ceara, orbitele ochilor vinete; mai era şi o 
pată pe buze, altă pată pe batistă şi alta pe învelitoarea albă 
de pe pat... 

Vântul se  înteţise, lovind în cerceveaua ferestrei şi 
fluturând perdelele albe ca nişte vedenii. Mai târziu o pâclă 
cenuşie s-a lăsat uşor peste  acoperişuri, mângâind 
întinderile bătute de vânt şi învăluind tot cuprinsul într-o 
lumină vagă şi o pace fără sfârşit... Ea zăcea pe pat liniştită... 
Era totuşi, în pofida necazurilor ei, o mireasă grozav de 
frumoasă!... 

lar de cealaltă parte a uşii ferecate, ginerele, curtenitorul 
ginere, sforăia de unul singur în culcuşul său vremelnic. 
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„BATRÂNICA” LUI JOHNSON. 


Se lăsa întunericul şi cărarea care ducea spre Sonora 
pălea înaintea mea cu fiece pas. Drumul era tot mai greu pe 
povârnişul ierbos, peste care se revărsa de sus un şuvoi mic, 
săpând o rețea de şănțulețe asemănătoare cu poteca, astfel 
încât nu era chip s-o mai deosebeşti. Nemaifiind în stare s-o 
găsesc pe cea adevărată, am zvârlit hățurile pe grumazul 
asinei, hotărât să mă las în seama vestitei agerimi a 
animalelor, despre care auzisem atâtea. Nu am ţinut însă 
seama şi de slăbiciunile la fel de binecunoscute ale speciei şi 
sexului ei, iar Chu-Chu mai dăduse semne serioase că făcea 
numai cum o tăia capul. Fără nici o clipă de şovăială, când a 
simțit hățul moale, s-a trântit jos şi a început să dea din 
copite. 

În uluiala mea, zgomotul unor alte copite răsunând 
dincolo de canionul stâncos a fost pentru mine o uşurare, 
chiar dacă mă aflam deocamdată în încurcătură. O clipă 
după aceea, de după deal s-au ivit un cal şi un călăreț fireşte 
că pe poteca pe care o socoteam pierdută; urcau în sus, în 
clipa în care eu izbutisem s-o fac pe Chu-Chu să se ridice pe 
picioare. 

— Ăsta-i drumul spre Sonora? am întrebat. 

— Da. Apoi aruncând o privire cercetătoare spre asină: 
Socot că n-ai de gând s-ajungi acolo până la noapte. 

— De ce nu? 

— Păi, or fi cam op'şp'ce mile pân-acolo şi-ăl mai mult pe o 
potecuţă înfundată în pădure, după ce treci valea. 

— Mai rea ca asta? 

— Da’ ce-are poteca asta?... Că nu te-i fi aşteptând la o 
pistă de călărie sau la drum pavat în poala dealului, ai. 

— Nu... E vreun han unde-aş putea trage? 

— Dg’ de unde! 

— Nici vreo casă? 

— Nicil... 
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— Mulţumesc. Noapte bună! 

A trecut înainte, apoi s-a oprit iar şi s-a întors în şa: 

— Ascultă-aici: după ce treci niţel de canion, o să dai de-o 
pădurice de castani; ia-o la dreapta ş-o să vezi o cărăruie. Aia 
te duce la o cabană. Să-ntrebi dacă-i a lui Johnson... 

— Cine-i Johnson? 

— Eu... că nu l-oi fi căutând pe Vanderbilt sau pe 
Atotputernicu” p-aici pe sus?... Acum, ascultă la mine: 
spune-i bătrânichii mele să-ţi dea cină şi-un aşternut pe 
undeva, la noapte. Spune-i că te-am trimis eu. Drum bun! 

A plecat înainte de a-r fi putut răspunde dacă primeam 
sau nu. În schimb, s-a auzit un soi de zbierăt surd al lui 
Chu-Chu, aducând a chicotit înfundat. M-am uitat crunt la 
ea; s-a prefăcut că tuşeşte şi, întinzând capul şi gâtul atât 
cât îi era cu putință, păru că-şi contemplă în chip admirativ 
copita stângă dinainte. Dar îndată ce am încălecat, a şi 
pornit-o la drum; a trecut peste canionul stâncos, părând a fi 
ochit din proprie inițiativă păduricea de castani şi, fără pic de 
codeală, a găsit cărăruia la dreapta, aşa că într-o jumătate de 
ceas ne şi aflam în fața căscioarei. 

Era o cabană de bârne, cu o chițimie adăugată într-o 
parte, tot din bârne şi acoperită cu coajă de copac; de 
cealaltă parte avea o „aripă” mai încăpătoare şi mai făloasă, 
făcută din scânduri grosolane de pin roşu, cioplite, dar 
negeluite şi nevopsite. 

Chițimia era, desigur, folosită ca bucătărie, iar încăperea 
din mijloc drept cameră de locuit. Când m-am apropiat, 
lătratul unui câine a chemat patru copii, mai mari şi mai 
micuţi, în uşa deschisă, unde un plod întreprinzător încerca 
să se târască pe brânci peste un drug de lemn aşezat ca 
piedică de-a curmezişul pragului. 

— Aici e locuinţa lui Johnson? 

Eu mă adresasem de fapt celui mai mare dintre ei, un 
băiețel ca de nouă-zece ani, dar îmi dădeam seama că atenția 
îmi era furată fără voie de plodul care, în clipa aceea, se 
rostogolise peste obstacol şi mă privea liniştit de jos, 
vălătucindu-se pe tăcute şi eroic în cămăşuțţele lui. Băiatul s- 


149 


a făcut nevăzut fără să-mi răspundă, dar s-a întors repede 
ou o fetişcană mai înaltă, de paisprezece sau cincisprezece 
ani. M-a izbit felul în care, ajunsă la uşă şi-a trecut iute 
mâinile peste capetele celorlalți, parcă i-ar fi numărat, a 
ridicat plodul în sus, l-a întors, i-a scuturat rochița şi l-a 
băgat în casă fără măcar să-i arunce o privire. Mişcările ei 
erau vădit mecanice şi obişnuite. 

Am repetat sfiicios întrebarea. 

Da, aici stătea Johnson, dar el tocmai plecase la King's 
Mills. Am răspuns în grabă că ştiam aceasta, deoarece îl 
întâlnisem dincolo de canion. Cum rătăcisem drumul şi n-aş 
fi putut ajunge până la Sonora în noaptea aceea, el a fost 
atât de bun şi mi-a spus că aş putea rămâne acolo peste 
noapte. Ridicasem puțin glasul, cu gândul la bătrânica lui 
Johnson care, desigur, mă cerceta pe furiş din cine ştie ce 
ungher. 

Fata a împins copiii la o parte, afară de băiat. Lui i-a spus 
simplu: 

— Dolphus, arată-i omului ăstuia unde să-şi priponească 
asina şi a dispărut apoi fără nici un cuvânt în „aripa” 
căsuței. 

M-am luat după mica mea călăuză, oare era poate un copil 
mai curios în sinea lui, dar tot atât de nepăsător. Drept 
răspuns la diferitele mele întrebări, el zâmbea mereu, 
plictisitor de nătâng. Dar nu şi-a luat nici o clipă ochii 
iscoditori de pe mine şi-mi părea bine că nu-i scăpa nici un 
amănunt din înfăţişarea mea. Mi-a arătat drumul din spatele 
casei, către o pădurice cu un singur luminiş şi a rămas tăcut 
deoparte în timp ce eu priponeam pe Chu-Chu, fără să-mi 
ofere vreun ajutor şi nici să mă împiedice în vreun fel 
oarecare de a cerceta locul. Nu se vedea urmă de mână 
omenească în împrejurimile cabanei. Sălbăticia călca nemilos 
pe urmele proaspăt lăsate de paşii pionierilor, părând 
hotărâtă să le şteargă cu totul. Pe o distanţă de câțiva metri 
în jurul locuinţei, civilizația lăsase urme dezgustătoare, de 
boarfe zvârlite, de sticle goale şi cutii de conserve, iar pe 
scaieții şi tufişurile de soc din preajmă înfloreau nesănătos 
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petice de hârtie albă şi cioburi de vase. Cercul acesta hâd nu 
se lățea niciodată. S-ar fi zis că natura arunca tot timpul 
îndărăt gunoiul nedorit; nici o zburătoare, nici o fiară nu-l 
căra de-acolo; nici un animal nu trecuse vreodată peste acea 
barieră murdară: civilizația rămânea în țarcul mohorât al 
propriei sale mizerii. Vechiul şi înfricoşătorul brâu de foc din 
jurul taberelor de vânători în timpul nopţii nu tăia mai tare 
cheful nepoftiților ca această grosolană şi întâmplătoare 
fortificație. 

Când m-am întors în cabană, am găsit-o goală, cu uşile de 
la chițimie şi de la „aripă” închise; dar în fața unei mese 
butucănoase fusese pus un scaun, iar pe masă fumega cafea 
într-o cană de tinichea, iar alături se vedea o farfurie de 
tinichea cu pesmeți fierbinți şi încă una cu carne friptă. Era 
ceva ciudat şi trist în această tăcută izolare a persoanei mele. 
Să nu-i fi plăcut oare înfăţişarea mea bătrânichii, care m-o fi 
privit din cine ştie ce întunecat post de observație, sau să fie 
această retragere îmbufnată un aspect al ospitalităţii celor 
din Sierra? Sau era doamna Johnson tânără şi frumoasă şi 
se ascundea din porunca soțului gelos, sau era vreo 
schiloadă ori vreo babă ţintuită la pat? Din timp în timp, din 
„aripa” căsuței răzbea un murmur de voci, dar niciodată un 
timbru de femeie în toată firea. Întunericul ce se-nteţea, 
spintecat doar de câte o pâlpâire slabă a buştenilor ce 
mocneau în vatra de chirpici, îmi făcea singurătatea şi mai 
grea. Astfel fiind, ştiam că ar fi trebuit să dau la o parte cina 
şi să mă las pradă gândurilor mele negre... Dar firea este 
adesea neconsecventă şi, în aerul acela tare de munte, îmi 
pare rău s-o spun, dar starea mea fizică nu era într-o 
perfectă armonie cu cea sufletească, aşa cum o arată 
totdeauna poeţii. Mi-era o foame... şi mi-am potolit-o; 
indigestia şi cugetările etice puteau să vină mai târziu. Am 
mâncat pesmețţii cu mare bucurie şi-mi isprăveam gânditor 
cafeaua, când un susur de glasuri venind de pe căpriorii de 
deasupra mi-a atras atenția. Am privit în sus; de sub 
streaşina de coajă de copac mă ţintuiau trei perechi de ochi 
rotunzi. Erau ochii copiilor pe care-i văzusem mai înainte şi 
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care, în postura îngerilor lui Rafael fuseseră, fireşte, 
spectatorii atenţi ai cinei mele. Când privirile ni s-au întâlnit, 
de pe buzele celui mai mic a scăpat un chicotit înfundat. 

N-am putut pricepe niciodată de ce gluma sfioasă a 
copiilor pe seama celor mari nu este primită de către cei 
țintiți cu tot atâta înțelepciune ca atunci când vine de la un 
egal. Credem cu tot dinadinsul că atunci când Jones sau 
Brown râd de noi, o fac din răutate, din ignoranță sau din 
dorința de a-şi arăta superioritatea, dar suntem totdeauna 
încredințați că criticii cei mititei văd în noi ceva cu adevărat 
de râs... Eu le-am zâmbit însă amabil, necrezând că ar putea 
fi ceva caraghios în felul meu de a mânca singur. 

— Vino încoa”, Johnny! l-am chemat prieteneşte. 

Cei doi mai măricei, un băiat şi o fată, s-au făcut imediat 
nevăzuți, ca şi cum acest nou caraghioslâc al meu ar fi fost 
prea mult pentru ei. Din hârşâitul şi bocănitul picioarelor în 
peretele de bârne, am înțeles că-şi dăduseră la repezeală 
drumul afară, pe pământ. Cel mai mic, cel cu chicoteala, 
rămăsese acolo ca vrăjit, dar gata să-şi ia zborul la cea dintâi 
alarmă. 

— Vino încoace, Johnny puiule! am repetat blajin. Aş dori 
să te duci la mămica ta şi să-i spui... 

La aceste cuvinte însă copilul, care până atunci se 
schimonosise fel şi chip, a scos un urlet groaznic şi a 
dispărut. Am alergat la uşa de la intrare şi, când m-am uitat 
afară, am văzut-o pe cea mai înăltuță dintre fete, cea care mă 
primise, îndepărtându-se cu băiatul sub braț, împingându-l 
apoi înaintea ei şi privind îndărăt, peste umăr, aşa cum ar 
face o ursoaică tânără care-şi apără puii de primejdie. A 
dispărut după aceea la capătul „aripii”, unde se afla desigur 
o altă uşă... 

Era ceva de necrezut!... 

Şi nu-i de mirare că m-am întors în cabană atât de mâhnit 
şi de amărât, încât o clipă mi-a venit în minte gândul 
năstruşnic să pun şaua pe Chu-Chu şi să-mi iau tălpăşița 
din căscioara aceea tăcută. Mi-am dat însă la fel de repede 
seama de ridicolul unei asemenea purtări, pentru a nu mai 
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pomeni nimic de ingratitudinea mea. Johnson îmi oferise 
numai hrană şi adăpost; n-aş fi putut cere mai mult nici de 
la hanul spre care-l rugasem să mă îndrepte. 

N-am mai intrat în casă ci, aprinzându-mi ultima țigară, 
am început să mă plimb mofluz în susul şi-n josul potecuţei. 
Când s-au ivit stelele, s-a mai luminat puţin; printr-un 
luminiş în mijlocul copacilor puteam vedea masivul 
copleşitor al muntelui din față şi, dincolo de munte, o creastă 
mai înaltă, conturată de tivul roşu al pădurii în flăcări, care 
nu arunca însă nici un reflex pe pământul sau cerul din 
preajmă. În jurul meu, adieri uşoare, calde încă de soarele de 
peste zi, mişcau frunzele pădurii, cu răsuflări lungi şi 
aromate. Cu timpul însă, adierile au fost înlocuite de 
neobositul vânt de noapte al Sierrei, venind de sus, de pe 
culmile semețe şi legănând vârfurile pinilor celor mai înalți, 
fără a tulbura totuşi liniştea crengilor în bezna de jos. Se 
lăsase peste tot tăcere; nu se auzea nici o chemare, nici un 
strigăt de fiară sau de pasăre în întuneric; foşnetul lung al 
creştetului copacilor se auzea la fel de stins ca şi talazurile 
depărtate ale unor mări nevăzute... Dar asemănarea nu se 
oprea aici. Şirurile îndesate da pini şi de cedri care se 
întindeau la nesfârşit, până în zare, aveau în ele ceva din 
singurătatea neîntinată a țărmului de ocean. În mijlocul 
acestei linişti înaripate, am început să cred că înțelegeam 
firea tăcută a celor din cabana singuratică. 

Mare mi-a fost însă mirarea când, la întoarcerea în 
cabană, am dat cu ochii de fata cea mai înaltă stând lângă 
uşă. Când m-am apropiat, s-a dat câțiva paşi îndărăt şi, 
arătând spre ungherul unde aşezase chiar atunci un 
aşternut pentru mine, mi-a spus: 

— Poţi să te lungeşti colo, da’ o să trebuiască să te scoli în 
zori, căci Delphus s-apucă de trebăluit şi s-a îndreptat către 
„aripă”. Aproape rugător, am oprit-o: 

— O clipă, te rog. Aş putea s-o văd pe mama dumitale? 

S-a oprit pe loc şi m-a privit cu o căutătură ciudată. Apoi a 
spus tăios: 

— Întâi şi-ntâi, să ştii că mama a murit! 
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Şi dădu să plece; cred însă că trebuie să fi văzut uimirea 
de pe fața mea, pentru că s-a codit. 

— Dar, am spus repede, eu am înţeles, desigur de la tatăl 
dumitale, vreau să spun că domnul Johnson, am adăugat 
întrebător, mi-a spus ca să vorbesc cu... dar nu mi-a venit să 
repet cuvintele aidoma - cu... soția lui. 

— Nu ştiu ce i-o fi venit lui să-ți spună aşa, mi-a răspuns 
fata tăios, dar mama a murit de mai bine de-un an. 

— Atunci, am stăruit eu, nu e nici o femeie-n toată firea 
pe-aici? 

— Nu. 

— Şi cine îngrijeşte de dumneata şi de copii? 

— Eu! 

— Dumneata şi tatăl dumitale, nu? 

— Tata nu-i pe-aici nici două zile-n şir... şi-atunci, numa 
ca să doarmă... 

— Şi dumneata duci toată grija casei? 

— Da şi pontajul buştenilor. 

— Pontajul buştenilor? 

— Da; ţin socoteala şi măsor buştenii care lunecă pe 
jgheab. 

Mi-a fulgerat prin minte că trecusem pe lângă jgheab şi pe 
lângă clina dealului pe unde se dădea drumul buştenilor la 
vale şi că gândisem despre Johnson că se îndeletnicea cu 
tăiatul cherestelei pentru fabrică. 

— Da” eşti cam tânără pentru toată treaba asta, mi-am dat 
eu cu părerea. 

— Merg pe şaisp'ce, mi-a răspuns ea, serioasă. 

Într-adevăr, aşa cum arăta, i-ai fi putut da orice vârstă. Pe 
chipul ei pârjolit de soare se aşternuse ceva aspru şi aşezat. 
Când am privit-o însă mai de aproape, m-a impresionat 
faptul că ochii ei, care nu erau mari, abia de se puteau zări 
din pricina celor mai neînchipuite gene ce mi-a fost dat să 
văd vreodată. Nemaipomenit de negre, nemaipomenit de 
dese, ba chiar încâlcite în belşugul lor, că păreau să îmbrace 
mai curând decât să tivească pleoapele, umbrind totul în jur, 
în afară de smoala lucitoare a pupilelor, ce aduceau a boabe 
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negre de munte, lucioase şi umede. S-ar fi zis că ochii aceia, 
care aminteau pădurea, o legau organic de ţinutul unde 
trăia. l-am răspuns în glumă: 

— Asta nu-nseamnă foarte bătrână. Dar ia spune-mi, îţi 
zice tatăl dumitale sau ţi-a zis vreodată: „Bătrânica mea”. 

Fata a încuviințat din cap. 

— Atunci, ai crezut că-s mama? mi-a spus zâmbind. 

Era atât de plăcut să-i vezi chipul obosit părăsindu-şi 
căutătura-i gravă, patetică, încât, deşi în clipa aceea ochii i 
se îngropau iar în tufărişul negru al genelor, am urmat 
bucuros: 

— N-am greşit chiar atât de mult, dacă te gândeşti la tot ce 
faci pentru casa asta şi familia dumitale! 

— Atunci, dumneata nu i-ai spus lui Billy să moară, să se 
ducă-n pământ la mama, cum ţipa c-ai spus? a întrebat ea 
uşurel bănuitoare, dar şi gata-gata să surâdă. 

— Nu, fireşte că nu... 

Dar mi-am dat seama că rugămintea mea de a se duce la 
maică-sa a putut isca această tălmăcire tristă într-o minte 
simţitoare de copil. Fata părea liniştită şi a dat iar să plece. 

— Noapte bună, domnişoară... Ştii, tatăl dumitale nu mi-a 
spus cum te cheamă cu adevărat, am adăugat eu. 

— Karline. 

— Noapte bună, domnişoară Karline! 

ŞI i-am întins mâna. 

Ea mi-a privit mâna, apoi s-a uitat la mine printre genele 
ei încâlcite. Şi, izbindu-mi mâna la o parte cu un gest brusc, 
dar nu lipsit de gingăşie, mi-a spus: „Lasă acu” prostiile”, aşa 
cum ar fi vorbit unuia din copii; apoi a dispărut pe uşa 
dinăuntru. 

Neştiind dacă trebuie s-o iau în glumă sau în serios, am 
rămas tăcut o clipă. Apoi am făcut câțiva paşi afară, în 
întunericul ce se-ngroşa; am ascultat la vântul care se 
năpustea peste creştetul copacilor şi am intrat iar în casă, 
am închis uşa şi m-am întins pe aşternut. 

Dar nu ca să dorm. Creştea parcă în mine, aşa cum 
stăteam culcat acolo, un simțământ de răspundere pentru 
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copiii aceia singuratici, răspundere pe care Johnson o 
zvârlise atât de uşor de pe umerii lui; şi m-am trezit 
închipuindu-mi o groază de primejdii, cărora cea mai mare 
dintre fetițe cu greu le-ar fi putut face față în starea lor lipsită 
de ocrotire. Nu că ei ar fi avut a se teme din partea vreunui 
om sau animal de pradă, căci hoţii drumurilor de munte nu 
se mânjeau niciodată cu tâlhării mărunte, iar ursul sau 
jaguarul se apropie rareori de o cabană; dar se putea ivi o 
boală pe neaşteptate, un foc, fel de fel de accidente care 
pândesc pe copii, pentru a nu spune nimic de urmările 
nefaste morale şi mintale ale izolării lor la o vârstă atât de 
fragedă. Era ruşinos din partea lui Johnson să-i lase aşa 
singuri!... 

În tăcerea din jur, mi-am dat deodată seama că se auzea 
limpede glasul gazdelor mele în încăperea de alături şi că, 
fără doar şi poate, Karline îi culca acum. Apoi s-a ridicat un 
glas... era al ei! A început să cânte şi ceilalți i s-au alăturat. 
Repetau o singură strofă dintr-un binecunoscut şi trist 
cântec de-al negrilor: 


„Mie greu şi-i jale-n lumea-ntreagă”... 
Se tânguia Karline, pe o notă înaltă. 


„Unde calcă al meu pas, 
O, noapte, inima-n mine-i neagră 
De dor după cei de-ac-a-a-s”... 


Sâsâia fetița mai mică drept răspuns. 

Au repetat cântecul acesta de două-trei ori până ce şi 
ceilalți au părut să-l prindă, apoi versurile au prins să urce şi 
să coboare în întuneric, monoton şi trist. 

Nu ştiu de ce, dar mi-a fulgerat deodată în gând că orfanii 
aceia mititei credeau poate în mintea lor că ceea ce făceau ei 
era o rugăciune, asemenea unei închinăciuni cucernice de 
seară. Impresia mi-a fost întărită auzind un soi de recitare 
scurtă şi îngânată, urmată de o tăcere pe care n-o spintecau 
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decât trosniturile surde ale bârnelor verzi, ca şi când cabana 
s-ar fi pregătit şi ea de culcare. Apoi s-a aşternut o tăcere 
deplină. 

Dar eu eram mai treaz ca înainte. Până la urmă m-am 
ridicat, m-am îmbrăcat şi, după ce mi-am tras scaunul lângă 
foc, am scos o carte din sacul de drum; şi la lumina unei 
lumânări lăcrămânde, pe care am descoperit-o înfiptă într-o 
sticlă pe un colț al căminului, am început să citesc. Am căzut 
repede într-un fel de toropeală. Cât am dormit, n-aş putea 
spune, căci mi s-a părut că aud prin vis lătratul unui câine, 
care până la urmă m-a şi deşteptat. Lătratul părea să vină 
din spatele colibei, dinspre luminişul unde o priponisem pe 
Chu-Chu. Am deschis în grabă uşa, am înconjurat cabana 
îndreptându-mă către luminiş şi am dat aproape piept în 
piept cu asina înspăimântată ieşind din întuneric spre mine, 
ținută de funie de mâna unei făpturi înfăşurate care înainta 
încet, cu puşca pe umăr, afară din luminiş. Înainte de a fi 
avut timp să mă dezmeticesc, am rămas încremenit când mi- 
am dat seama că arătarea aceea nu era alta decât Karline. 

Fără cea mai mică sfială sau măcar stinghereală pentru 
ținuta ei, mi-a aruncat trecând pe lângă mine capătul funiei, 
cu o scurtă explicaţie: vreun urs sau jaguar care dădea 
târcoale locului speriase asina. Ar fi mai bine s-o priponesc 
în fața cabanei, la adăpost de vânt. 

— Dar am crezut că fiarele sălbatice nu vin niciodată atât 
de aproape, i-am spus repede. 

— Carnea de catâr e tare ispititoare, a adăugat fata 
sentențios şi a trecut mai departe. 

Aş fi vrut să-i mulțumesc; aş fi vrut să-i spun ce rău îmi 
părea că fusese tulburată; aş fi vrut să-i arăt toată prețuirea 
mea pentru cutezanța de care dăduse dovadă în miez de 
noapte şi să-i atrag totodată atenţia asupra primejdiei prin 
care trecuse; aş fi vrut să ştiu dacă era obişnuită cu astfel de 
întâmplări şi dacă puşca pe care o purta era cu adevărat 
necesară. Dar nu puteam decât să-i respect rezerva şi tocmai 
dădeam să mă îndepărtez, când am fost izbit de o scenă şi 
mai ciudată. Pe când fata se apropia de casă, am văzut 
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lămurit statura înaltă a unui bărbat mişcându-se cu un fel 
de sfială şi de reținere, care nu te lăsa să crezi c-ar fi avut de 
gând să se ascundă printre copaci; părea că şi fata îl zărise 
în aceeaşi clipă şi îşi încetinise uşor pasul. Nu era între ei 
mai mult de zece paşi. El a spus ceva ce nu mi-a ajuns la 
ureche, dar n-aş putea spune dacă din pricina sfielii sale sau 
a depărtării. În schimb, în răspunsul ei scurt, aşa cum îi era 
felul, nu se vedea urmă de sfială. 

— În ordine. Poţi s-o iei acu” din loc şi să pleci acas... 

Ea a cotit pe după „aripa” cabanei şi a dispărut. Statura 
înaltă a omului s-a legănat o clipă şovăitor şi apoi a pierit şi 
ea. Eu eram însă prea curios, ca să mă mulțumesc doar cu 
această încheiere; am priponit-o în grabă pe Chu-Chu la o 
aruncătură de băț de uşa din față şi am luat-o la goană după 
flăcău, încredințat că nu ajunsese prea departe. Aşa şi era. 
La câțiva paşi de acolo, el se oprise tot atât de şovăitor şi de 
nesigur. 

— Hei! i-am strigat. 

S-a întors către mine în acelaşi fel stângaci, dar fără 
mirare, nici teamă. 

— Vino-ncoace să bei cu mine un păhărel înainte de a 
pleca, i-am spus, dacă nu eşti prea grăbit. Sunt singur aici şi 
de vreme ce tot m-am sculat, nu văd de ce n-am fuma o pipă 
şi n-am sta puţin de vorbă. 

— Nu cutez... 

M-am uitat la voinicul acela de şase picioare din fața mea 
şi am repetat uimit: 

— Nu cutezi? 

— „Dânşii” nu i-ar place! 

Şi a făcut un semn cu umărul către cabană. 

— Cui? 

— Domnişoarei Karline. 

— Prostii! i-am spus. Nu e în cabană... n-o să dai de 
„dânsa”. Haide, vino! 

Şovăia, cu toate că pe chipul lui bărbos se putea desluşi 
un zâmbet uşor. 

— Vino... 
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M-a ascultat şi m-a urmat, pasămite cum ar fi făcut-o şi 
Chu-Chu, cu acelaşi simțământ al unei forțe şi înțelegeri 
superioare şi cu o uşoară pălire a privirii, ca şi când ar fi fost 
gata în orice clipă s-o ia din loc. La uşă a rămas o clipă 
nehotărât. Pe urmă s-a strecurat înăuntru. Am băgat de 
seamă că trecea pragul la un fir de păr de pervazul de sus şi 
de uşori. La lumina focului am putut vedea -— în ciuda primei 
bărbi care-i creştea din plin - că era tânăr, mult mai tânăr 
decât mine şi că nu era de loc urât. Dar cum părea mereu 
gata să se retragă, am scos din samar plosca şi tutunul; le- 
am întins, i-am arătat scaunul, iar eu m-am aşezat pe pat. 

— Stai pe-aici pe-aproape? 

— Da, mi-a răspuns cam distrat, parcă ar fi tras cu 
urechea în altă parte, la „Răscrucea Zece Mile”. 

— Păi asta-i la două mile de-aici! 

— Cam aşa!... 

— Atunci, nu locuieşti p-aici prin partea locului... 

— Nu... Eu ţin de fabrica la „Zece Mile”. 

— Erai în drum spre casă? 

— Nu, a bâiguit el cu ochii la pipă, eu îmi cam fac drum 
pe-aici, la vremea asta când Johnson e plecat, să văd de-s 
toate la locul lor... 

— Înţeleg; eşti un prieten de-al lor... 

— Nu-u... da’ de unde!... S-a oprit, a râs cam încurcat şi a 
adăugat parcă pentru pipa lui: Adică aşa, un fel de preten... 
Nu prea-prea! „Dânşii”... şi-a coborât el glasul ca şi când 
persoana ceea autoritară ar fi umplut întreaga casă, „dânşii” 
nu i-ar place!... 

— Atunci, peste noapte când Johnson nu e acasă, faci de 
santinelă în jurul casei? 

— Da, de santinelă, asta-i... păru el încântat de idee. Asta- 
i! De santinelă... Ai plesnit-o, prietene! 

— Şi cât de des e Johnson plecat? 

— Cam de două-trei ori pe săptămână... cam aşa... 

— Dar domnişoara Karline pare a fi în stare să aibă grijă 
singură de ea... N-are nici pic de teamă! 

— Teamă?... Teama nici nu era p-acolo când s-a născut 
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„dânsa”. Şi după o clipă: Nu, domnule! Te-ai uitat vreodată în 
ochii ei? 

Nu, nu mă uitasem din pricina genelor. Dar nu mi-a venit 
să spun asta şi am încuviințat doar din cap. 

— Păi nu e ființă vie ori moartă înaintea cui să nu poată ea 
să stea dreaptă şi să i se uite-n față!... 

M-am întrebat dacă el îşi închipuia că fata încercase vreo 
greutate în a sta dreaptă în fața chipului lui nevinovat de 
blând şi nu m-am putut opri de a-l întreba: 

— Atunci, nu văd nevoia să baţi pe jos patru mile ca să ai 
grijă de ea!... 

În clipa următoare mi-a părut însă rău de cele spuse, 
pentru că i-a căzut ca din întâmplare pipa şi a rămas aplecat 
multă vreme după aceea, ca s-o culeagă de jos bucăţică cu 
bucăţică. În cele din urmă mi-a spus grijuliu: 

— Băgat-ai de seamă legăturile de flanel' de la gâtu' 
copiilor? 

Mi-am amintit că le văzusem, dar nu ştiam dacă le purtau 
ca să nu răcească, sau era ideea lor copilărească de a se 
împodobi. Am încuviințat din cap. 

— Păi, asta-i nenorocirea cu ei! Într-o noapte când 
Johnson era plecat de trei zile la Coulterville, eu dădeam 
târcoale pe-aici şi văd că nu dau de nici unu” din ei, deşi 
toată noaptea în cabană a ars lumina. Noaptea următoare 
vin eu iar pe-acilea, lumina pâlpâia la fel şi nici unu’ p- 
afară!... Socotesc eu că nu-i lucru curat şi m-apuc să mă 
furişez pân’ la casă şi s-ascult... Aud eu cevaşilea, ca un 
fir'cel de tuse, când şi când şi p-urmă cevaş'lea, ca un fir'cel 
de ge'măt... N-am cutezat să cânt în gura mare, că ştiam că 
„dânşii” nu i-ar fi plăcut, da? am fluierat aşa, ca omu” fără 
griji, ca să priceapă puştii că eram p-acolo. Da’ nu s-a prins. 
Tocma' dam să plec, când, pă viața mea, dacă n-am dat peste 
găleata cu apă pe care le-o adusesem de la izvor în dimineaț- 
aia, stând acolo plină, că n-o luaseră măuntru! Când am 
văzut una ca asta, am socotit să-mi fac drum '"năuntru, fie 
ce-o fi, ş-am bătut. Uşa s-a crăpat puţin, ş-am văzut ochii ăia 
ai ei sticlind la mine ca jaru”! Şi s-a răstit la mine că mai bine 
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„să mă-ntorc şi s-o şterg şi să-nchid uşa!”... Atunci am răcnit 
şi eu c-ar putea să-mi spună şi mie ce se-ntâmplă cu «ei, 
numa” pân uşă! Şi atunci mi-a zis - pân uşă - că puștii erau 
toți bolnavi de lingoarea aia grea, difterie! P-urmă s-a răstit 
că mai bine aş aduce un doctor. Şi p-urmă s-a răstit că mai 
bine să iau plodu’ ăl mic cu mine, că el nu prinsese încă 
boala şi să-l las la cineva-n grijă. P-urmă mi-a întins plodu’ 
prin crăpătura uşii, înfăşurat într-o pătură ca un pui de Piei 
Roşii şi îți-nchipui c-am luat-o la picior cu el. N-aveam ce 
căuta atunci la fabrică, aşa c-am întins-o pân-acas” la White, 
patru mile mai departe; acolo se afla bătrâna, mama lui 
White. I-am zis cum stăteau lucrurile şi mi-a împrumutat un 
cal ş-am şi luat-o la goană pân’ la doctoru' Green, la 
Mountain Jin's, ş-am fost cu el înapoi înainte de răsăritu' 
soarelui. Şi p-urmă am auzit că se stingea şi ea... că, vedeți, 
de atât istov bolise şi ea tot timpu’ mai dihai ca ăilalți, da’ 
niciodată nici nu s-a lăsat, nici n-a scâncit!... 

— A fost bine că ai stăruit s-o vezi în noaptea aceea, i-am 
spus, urmărind expresia încântată a chipului său. 

A privit repede în sus şi-a dat seama de ochiul meu 
iscoditor şi-a coborât iar pleoapele, a zâmbit uşor şi, în timp 
ce desena cu coada pipei sparte un cerc în cenuşă, a 
adăugat: 

— Vezi că „dânşii” tot nu i-a plăcut... 

I-am mărturisit cu oarecare căldură că, de vreme ce-i 
îngăduia tatălui ei s-o lase singură peste noapte cu copii 
plăpânzi, fata nu avea dreptul să aleagă cine s-o ajute în caz 
de pericol. Mi-am dat seama apoi că aceste vorbe nu erau 
prea măgulitoare pentru el şi am adăugat grăbit că mă 
întrebam dacă fata se aştepta să treacă cumva altcineva pe 
poteca aceea, la miezul nopții! Dar vorbele mele mi-au 
amintit de stilul din graiul lui Johnson şi m-am oprit. 

— Aşa-i, a răspuns el blajin. Şi dacă ei nu-i pas? Destul de 
ea, de frații şi de surorile ei, ar fi trebuit să se gândească la 
ăilalți, la puştii lui Beazley. 

— Puştii lui Beazley? am repetat eu cu mirare. 

— Păi da, ăi doi mititei de-o seamă cu Mirandy; ăia sunt ai 
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lui Beazley. 

— Cine-i Beazley ăsta şi ce-i cu copiii lui aici? 

— Beazley era de la fabrică şi a murit acolo şi ea l-a rugat 
pe taică-său s-o lase să-i aducă p-ăia doi acilea. 

— Nu cumva vrei să spui că pe lângă treburile ei, mai are 
grijă şi de copiii altuia? 

— Ba da şi-i şi educhează? 

— Îi educă? 

— Da; îi învaţă să citească, să scrie şi să socotească. Unul 
din lemnarii noştri a prins-o la treb'şoara asta pe când ţinea 
pontaju'. 

Am rămas amândoi tăcuți câteva clipe. 

— Cred că-l cunoşti pe Johnson? am zis în sfârşit. 

— Nu prea... 

— Dar dumneata vii pe-aici şi altă dată, nu numai când o 
ajuţi pe fată? 

— N-am intrat niciodată în casă până acu’... 

În timp ce vorbea, se uita cu luare-aminte împrejur, 
ridicându-şi ochii pe căpriorii goi de deasupra şi trăgând 
adânc aer în piept, parcă ar fi inspirat adierea vreunei făpturi 
nevăzute. Părea atât de răsplătit şi de încântat, iar eu eram 
atât de mişcat de această umilă şi tăcută contopire cu acel 
interior „sacru”, încât am avut un vag simțământ că orice 
amestec al meu ar fi fost o profanare. Şi am stat liniştit, cu 
ochii pironiți la focul care se stingea. Deodată flăcău! S-a 
ridicat şi-a întins mâna, a strâns-o călduros pe a mea şi-a 
spus: 

— Păi. Eu socot că-i timpu” s-o iau din loc! 

A mai răsuflat încă o dată adânc, de data asta pe ascuns, 
ca şi când s-ar fi temut de ochii mei, apoi s-a încovoiat într-o 
parte şi a ieşit afară din casă, din nou în întuneric, unde 
statura lui păru a-şi atinge dintr-o dată întreaga înălțime; s-a 
şters, în depărtare şi a pierit. Am închis uşa, m-am suit în 
pat şi am adormit adânc. Atât de adânc, încât când m-am 
trezit soarele se lăfăia prin uşa deschisă chiar în patul meu. 
Pe masa din față era pusă mâncarea pentru mine. După ce 
m-am îmbrăcat şi am mâncat, surprins de tăcere, m-am dus 
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la uşă şi am privit afară. La câțiva paşi de colibă, Dolphus o 
ținea pe Chu-Chu de căpăstru. 

— Unde e Karline? am întrebat. 

El a făcut semn spre pădure: 

— Acolo, ține pontaju”. 

— A lăsat vreo vorbă pentru mine? 

— A zis să pregătesc asina pentru 'mneata. 

— Nimic altceva? 

— Ba da; zice că trebuie să pleci. 

Am plecat, dar nu înainte de a fi aşternut câteva rânduri 
de mulțumire pe o foaie din carnețelul meu, pe care am 
înfăşurat-o în jurul ultimului meu dolar spaniol, cu adresa: 
„Domnişoarei Johnson”; şi am pus foaia pe masă. 

Trecuse mai bine de un an când, în salonul-bar al 
„Hotelului Mariposas”, am simţit o mână atingându-mi 
umărul. M-am întors. Era Johnson. 

A scos din portofel un dolar spaniol: 

— M-am gândit eu bine, mi-a spus el vesel, c-o să mai dau 
ochii cu 'mneata odat’ ş-odat”, cine ştie unde! „Bătrânica” 
mea a zis să-ți dau asta când s-o-ntâmpla să te văd şi să-ţi 
spun că ea nu ţine nici un fel de otel. Da’ s-a-nvoit să 
păstreze biletu” şi l-a silabisit vorbă cu vorbă ălor mici! 

lată că venise prilejul atât de dorit, ca să mă adresez 
mândriei şi dragostei lui Johnson pentru copila-i cutezătoare, 
dar neocrotită. 

— Aş vrea să vă vorbesc despre domnişoara Johnson, i-am 
spus nerăbdător. 

— Da, te cred, mi-a răspuns cu un zâmbet ce te scotea din 
fire. Ca mai toți băieţii. Da” nu mai e domnişoara Johnson. S- 
a măritat. 

— Nu cu flăcăul acela voinic de la fabrica „Zece Mile”? am 
întrebat eu cu răsuflarea tăiată. 

— Şi ce nu-ți place la el? mi-a întors Johnson vorba. Nu 
te-i fi aşteptat să se mărite ca vreun nobil, ai? 

l-am răspuns că nu vedeam de ce nu - şi am fost 
încredințat că de fapt, chiar aşa era! 
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SINGUR PE MUNTELE „STEAUA 
SINGURATICĂ”. 


Partea întâi. 


Aproape nu încăpea îndoială că exploatarea „Steaua 
singuratică” era  „compromisă.” Nu  „lichidată”, nu 
„terminată”, nu „secătuită” - ci „compromisă”. Timp de doi 
ani, cei cinci cutezători proprietari ai ei trecuseră prin 
diferitele stări ale entuziasmului minier, prospectând şi 
plănuind,  săpând şi lăsându-se pradă  îndoielilor, 
împrumutaseră bani cu inima uşoară, dar fără acoperire; 
căpătaseră credite, renunțând generos la orice răspundere şi 
înduraseră dezamăgirea creditorilor cu o resemnare voioasă, 
pe care numai încrederea într-un viitor mărinimos le-ar fi 
putut-o da. Urmarea a fost însă că, până la sfârşit, o ciudată 
neînțelegere ivită în relaţiile cu negustorii, însoțită şi de 
refuzul acestora de a le mai vinde pe credit, a subminat de 
tot stoicismul fragil al acestor proprietari. Entuziasmul 
juvenil, care înălțase la început încercarea cea mai şubredă, 
cea mai zadarnică până la nivelul unei adevărate izbânde se 
stinsese, lăsându-le doar un şir întunecat şi prozaic de galerii 
pe jumătate săpate, de şanţuri făcute fără nici o noimă, de 
puțuri neconsolidate, de maşini părăsite şi dislocări fără rost 
în solul concesiunii „Steaua singuratică”, plus sacii goi de 
făină şi butoaiele goale de afumătură din cabana „Steaua 
singuratică”. 

Asociaţii îşi suportaseră cu o uşurinţă fluşturatică sărăcia 
- dacă acest cuvânt se poate aplica renunțărilor la orice 
prisos de hrană, îmbrăcăminte sau podoabă, îndulcite prin 
jafurile delicate de care am pomenit. Mai mult încă: deoarece 
se despărțiseră de tovarăşii lor mineri de la Râpa Roşie şi 
intraseră în stăpânirea acelei mici viroage înțesate cu tufişuri 
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încâlcite, la cinci mile depărtare, nereuşita întreprinderii 
căpătase în ochii lor numai aspectul vag al decăderii şi al 
prăbuşirii unei comunități, dezlegându-i astfel de orice 
răspundere individuală. Era mai uşor pentru ei să admită că 
exploatarea „Steaua singuratică” era „compromisă”, decât să 
mărturisească un faliment personal. Mai mult încă: îşi mai 
păstrau şi dreptul sacru de a critica guvernul, socotindu-şi 
fiecare părerea superioară înțelepciunii colective. Fiecare era 
însuflețit de un simțământ de recunoştinţă pentru 
răspunderea celorlalți patru în ceea ce privea soarta 
întreprinderii lor. 

În ziua de 24 decembrie 1863, în lungul şi-n latul 
concesiunii „Steaua singuratică” mai bura încă. De câteva 
zile de când tot ploua, peste înconjurul searbăd se aşternuse 
o vagă culoare primăvăratică, estompând cu gingaşe nuanțe 
prăpădul făcut de proprietari sau acoperind mărinimos 
greşelile săvârşite. Urmele hărtănite de pe râpe şi de pe 
canion îşi pierdeau conturul lor brutal; o subțiratică mantie 
verde înveşmânta uşurel coasta dealului, sfâşiată şi jupuită. 
Încă vreo câteva săptămâni şi un văl de uitare se va fi întins 
peste  bietele  poticneli de pe concesiunea „Steaua 
singuratică”. lar simpaticele epave omeneşti se zgâiau şi ele 
filosofic prin uşa deschisă şi, ascultând la picăturile de ploaie 
pe acoperişul micii lor cabane, socoteau priveliştea drept o 
descărcare morală a îndatoririlor lor. Din cei cinci asociați, 
patru erau prezenți: „Valetul de cupă” şi „Valetul de pică”, 
„Morile Unite” şi „Judecătorul”. 

Nu mai este nevoie să adaug că nici unul dintre ele nu era 
numele adevărat al posesorului. „Valetul de cupă” şi „Valetul 
de pică” erau frați; iar poreclele lor o adaptare hazlie după 
jocul favorit de cărți, exprimând totodată şi valoarea relativă 
a celor doi în tabără. Simplul fapt că „Morile Unite” îşi 
peticise cândva pantalonii cu un sac vechi de făină, care 
purta citeț această marcă a fabricii, a constituit o sugestie 
ispititoare peste care ceilalți n-au putut trece. Cât despre 
„Judecătorul”, un ins aiurit de fel de prin Missouri care nu 
punea mare preț pe cinste fusese fără îndoială o poreclă cu 
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totul neinspirată. 

„Morile Unite”, care şezuse câtăva vreme înțepenit în prag 
cu un picior în ploaie, într-o lâncezeală ce nu-i îngăduia să-şi 
schimbe măcar poziția şi-a tras în cele din urmă piciorul 
bătut de intemperii şi s-a ridicat. Mişcarea lui a tulburat mai 
mult sau mai puțin atitudinea celorlalți asociaţi, aşa că într- 
un fel a fost primită cu o vădită rea voință. Izbitor era că, în 
pofida înfățişării lor tinereşti şi a unei sănătăți fără cusur, 
toți laolaltă şi fiecare în parte maimuţăreau o decrepitudine 
proprie bătrâneții şi invalidității, după ce s-au învârtit 
şontâc-şontâc de colo până colo timp de câteva minute, s-au 
aşezat iarăşi pe laițele şi scaunele lor în poziţiile de mai 
înainte. „Valetul de pică” şi-a potrivit alene în jurul gleznei 
bandajul pe care-l purta de săptămâni întregi fără o nevoie 
vădită, iar „Judecătorul!” şi-a scrutat grijuliu cicatricea palidă 
a unei zgârieturi pe braț. O ipohondrie pasivă, născută din 
izolarea în care trăiau, alcătuia ultima trăsătură, caraghios 
de patetică, a existenței lor. 

Tulburarea stârnită a făcut însă simțită nevoia unei 
explicații. 

— Ar fi fost acelaşi lucru pentru tine dacă-ți lăsai piciorul 
cela afară, decât să-l vâri aşa, hodoronc-tronc, în viața 
noastră particulară, l-a repezit „Valetul de cupă”, căci cu 
sforțarea asta grozavă tot n-o să umpli butoiul cu afumătură. 
Băcanul de la Dalton zicea... ce naiba zicea? Şi s-a întors 
alene către „Judecător”. 

— Zicea că, după ei, „Steaua singuratică” e aproape 
„compromisă” şi că nu mai vrea să ne vadă mutrele pe la el: 
„Vă foarte mulțumesc!” l-a imitat aidoma „Judecătorul”, cu o 
sforțare mecanică de memorie cu totul lipsită de orice 
participare a interesului personal. 

— Eu l-am bănuit totdeauna pe omul ăsta, după ce 
Grimshaw a început să lucreze cu el, a mărturisit „Valetul de 
pică”. Sunt destul de ticăloşi ca să-şi dea mâna împotriva 
noastră. 

Asociaţii „Stelei singuratice” credeau cu tot dinadinsul că 
erau urmăriți de duşmani personali. 
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— Mai mult ca sigur că străinii ceia noi de la Răscruce i-au 
plătit bani peşin, aşa că i-au intrat gărgăuni în cap, a 
adăugat „Morile Unite” încercând să-şi zbicească piciorul 
când lovindu-l, când frecându-l pe peretele cabanei. Dacă- 
ncepi să te temi de un guguştiuc ca ăsta, îi tragi pe toți 
ceilalți în jos după tine! 

Această concluzie vagă a fost primită într-o tăcere 
mormântală. Priveau acum cu toții atât de atent la felul 
ciudat în care cel care vorbise îşi zbicea piciorul, încât 
uitaseră de discuția de mai-nainte. Câţiva au venit cu unele 
obiecțiuni, nici unul nu i-a dat însă vreun ajutor. 

— Cui i-a spus băcanul asta? a întrebat „Valetul de cupă” 
întorcându-se în cele din urmă la subiectul părăsit. 

— „Moşneagului”, a răspuns „Judecătorul. 

— Păi sigur, a izbucnit „Valetul de cupă” sarcastic. 

— Păi sigur, au repetat ca un ecou ceilalți asociați. Asta i 
se potriveşte! Moşneag sadea!... 

Nu prea se înțelegea bine ce îi semăna „Moşneagului” sau 
de ce îi semăna, dar în general numai el era răspunzător de 
lipsurile băcanului. lar „Morile Unite” a spus-o chiar pe 
şleau: 

— Şi asta, din pricină că l-am lăsat să se ducă acolo. E 
destul să-l trimiți pe „Moşneagu” la cineva, că-l şi scoate din 
sărite... Nu mai poate omul să-şi ţină cumpătul i Ăsta e-n 
stare să dărâme şi creditul Rotschilzilor!... 

— Asta aşa e, i-a ținut isonul „Judecătorul”. Şi uitați-vă la 
prospecţiunile lui. Săptămâna trecută a stat a tară două 
nopți — de cu seară până-n zori! — prospectând la lumina lunii 
filoane ascunse. Şi să nu zici că e nebun? 

— Mie mi-a ajuns până peste cap, s-a amestecat „Valetul 
de pică”. V-aduceţi aminte că, mai deunăzi, ne-a propus 
nouă - la nişte albi! - să ne-apucăm de săpat şanţuri de 
derivație, numai pe mâncare la fel ca orice chinez I Asta arată 
ce gândeşte el despre „Steaua singuratică”. 

— Uite, eu n-am spus-o niciodată până acum, a adăugat 
„Morile Unite”, dar când unul, Mattisoni, a venit aici ca să 
cerceteze concesiunea cam cu gândul s-o cumpere, 
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„Moşneagu” a fost ăl de i-a scos ideea din cap. S-a apucat să 
tot spună că mai trebuie lucru, nu glumă, pân’ s-ajungi să 
dai de aur!... Şi nu l-a poftit măcar pân-aici la cabană, să 
joace cu noi o partidă, l-a ţinut, ca să zic aşa, numai pentru 
el... Şi fireşte că Mattisoni n-a văzut concesiunea! 

A urmat o tăcere, pe care o tulbura numai ploaia ce cădea 
monoton pe acoperiş iar uneori şi în vatră, prin hornul larg 
de chirpici, peste tăciunii care sfârâiau. Prins de un acces 
subit de energie, „Valetul de cupă” a tras butoiul gol spre el 
şi, scoțând din buzunar nişte cărți de joc soioase, a început 
să-ntindă pe capac o „pasenţă”. Ceilalți îl priveau cu un 
interes apatic. 

— Ţi-ai pus ceva în gând? l-a întrebat „Morile Unite”. 

„Valetul de cupă” a încuviințat din cap. 

„Valetul de pică” şi „Judecătorul”, care se lungiseră fiecare 
pe laița lui, se săltară ca să vadă mai bine pasența. „Morile 
Unite” se dezlipi binişor de perete şi se aplecă peste cel care o 
făcea. „Valetul de cupă” întoarse ultima carte într-un 
moment de aşteptare aproape încordată şi o trânti jos pe 
capac, plin de o gravitate profetică. 

— A ieşit, răsuflă „Judecătoru!” plin de respect lăuntric. Ce 
ţi-ai pus în gând? Mai întrebă aproape în şoaptă. 

— Dacă o să spunem sau nu „basta” aşa cum am vorbit şi- 
o să ne luăm tălpăşița. E a cincea oară astăzi, a urmat 
„Valetul de cupă” cu un glas mohorât şi plin de înţelesuri. Şi 
a ieşit iar, cu toată cartea proastă! 

— Eu, unul, nu-s superstițios, a spus „Judecătorul”, în 
vreme ce toate trăsăturile chipului său credul radiau de 
prețuire de sine şi de îngâmfare, da’ zău că-nseamnă să-ți 
baţi joc de providenţă ca să mergi împotriva unor semne ca 
astea! 

— Mai fă-o o dată să vedem dacă pleacă şi „Moşneagu”, se 
amestecă „Valetul de pică”. 

Ideea a fost bine primită şi cei trei bărbați se strânseră, 
ținându-şi răsuflarea, în jurul celui care făcea pasența. 
Cărţile prezicătoare au fost amestecate din nou, pe-ndelete, 
potrivite după un tipic misterios, dar pasenţa a ieşit din nou. 
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Toţi au părut că respiră mai în voie, ca dezlegaţi de orice 
răspundere; „Judecătorul” primea acest semn vădit al 
providenței cu o conştiinţă resemnată. 

— Da, domnilor, a încheiat „Valetul de pică” senin de 
parcă s-ar fi luat o hotărâre nouă, înțeleaptă şi legală, noi nu 
trebuie să lăsăm să se strecoare nici o uşurinţă sau vreun 
sentiment în lucrul acesta, ci să privim totul ca nişte oameni 
de afaceri: singurul gest rațional este să ne ridicăm şi să 
plecăm! 

— Şi „Moşneagu”? A întrebat „Judecătorul”. 

— „Moşneagu”?... Ssst... Uite-l că vine! 

În pragul uşii s-a ivit o umbră uşoară şi sprintenă. Era 
asociatul absent, cunoscut în general sub numele de 
„Moşneagu”. Şi trebuie să mai adăugăm că era un băiat de 
vreo nouăsprezece ani, cu o umbră de mustață ce începuse 
a-i tivi buza de sus. 

— Pârâul s-a umflat dincolo de vad şi-a trebuit să mă agăț 
de-o salcie de pe mal şi să-mi fac vânt pe deasupra, a spus el 
cu un râs zglobiu, deschis, dar tot o să se-nsenineze, măi 
băieți, peste vreun ceas. Pun rămăşag. Departe, pe Muntele 
Pleşuv, norii se destramă şi mai joacă şi o rază de soare pe 
petecuțu' de zăpadă de pe Vârful Singuratic! Ia priviți! Puteţi 
să vedeți de-aici! Parcă-i porumbița lui Noe când s-a lăsat pe 
Muntele Ararat. E semn bun!... 

Şi, ca de obicei, oamenii se luminară o clipă la venirea 
„Moşneagului”. Dar felul cum rostise, fără să roşească, 
superstiția nătângă din ultima propoziție le-a trezit 
îndreptățită severitate. Au schimbat între ei priviri pline de 
tâlc. „Morile Unite” a mormăit descurajat: 

— Iadu-i înțesat cu semne d-astea! 

Prea absorbit însă de subiectul deschis ca să ia în seamă 
această primire de rău augur, „Moşneagul” a urmat: 

— Socot c-am dat de un filon fain, în persoana băcanului 
nou de la Răscruce. Zice c-o să-i dea „Judecătorului” o 
pereche de cizme, pe datorie, da” nu le poate trimite aici; şi 
cum „Judecătorul” tot trebuie să le-ncerce, poate că nu-i 
prea greu să se ducă pân-acolo. A mai zis c-o să ne dea un 
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butoi cu afumătură şi-o traistă de făină, dacă-i dăm dreptul 
să folosească şanțul nostru şi să-i desfundăm capătul de jos. 

— Asta-i muncă de chinez şi treabă de patru zile, s-a 
amestecat în vorbă „Valetul de pică”. 

— Unui alb i-au trebuit numai două ceasuri ca să curețe a 
treia parte din el, i-a răspuns „Moşneagu”, victorios. Uite, m- 
am vârât în şanţ imediat, cu o cazma pe care mi-a dat-o pe 
datorie şi-am făcut toată treaba asta azi-dimineaţă şi i-am 
spus că ce-a mai rămas de făcut o să sfârşiți voi după-masă. 

Un gest uşor al „Valetului de cupă” a înăbuşit o exclamațţie 
mânioasă din partea „Valetului de pică”. Dar „Moşneagul” n- 
a băgat de seamă nici una, nici alta ci, încrețindu-şi fruntea 
netedă şi tânără într-un chip grijuliu, a urmat: 

— Va trebui să-ţi iei o pereche nouă de pantaloni, „Morile”, 
dar cum el nu ţine şi haine, trebuie să cumpărăm nişte 
pânză să-ți croim altă pereche. Am dat nişte fasole, pe care o 
luasem de la el, pe oleacă de tutun pentru „Valetul de cupă”, 
la prăvălia cealaltă şi i-am convins să pună înăuntru şi-un 
pachet de cărți de joc. Astea -— s-a cam isprăvit cu ele!... Şi-o 
să ne mai trebuiască şi ceva vreascuri de pus pe foc. Sunt 
mormane în văgăună. Cine o să le care aici? E rândul 
„Judecătorului”, nu-i aşa?... Dar ce-aveţi cu toții?... 

Băgase, în sfârşit, de seamă reținerea şi vădita stânjeneală 
a tovarăşilor săi. I-a privit pe rând ou ochii lui tineri, cinstiți: 
se uitau pe furiş unul la altul! Totuşi, prima sa grijă fusese 
pentru ei - prima lui pornire, părintească şi ocrotitoare. Şi-a 
rotit repede privirea de la unul la altul; erau toți de față şi 
arătau aşa cum îi ştia... 

— S-a întâmplat ceva cu concesiunea? i-a întrebat. 

„Valetul de cupă” s-a ridicat fără să-l privească, s-a 
rezemat de uşa deschisă cu mâinile la spate şi, cu ochii 
privind afară, a spus vorbind parcă depărtărilor: 

— Concesiunea e  compromisă, asociaţia e şi ea 
compromisă şi, cu cât ne-om descotorosi de ele mai iute, cu 
atât mai bine. Dacă, a adăugat întorcându-se către 
„Moşneagu”, dacă tu vrei să mai stai, dacă vrei să faci muncă 
de chinez pe plată de chinez, dacă vrei să rămâi la cheremul 


170 


negustorilor de la Răscruce, n-ai decât s-o faci şi să te bucuri 
pe cont propriu de peisaj şi de porumbiţa lui Noe. Dar noi am 
hotărât să ne luăm tălpăşița. 

— Păi, n-am spus niciodată că vreau s-o fac pe cont 
propriu, a protestat „Moşneagu”, cu un gest de nedumerire. 

— Dacă astea-s ideile tale despre o asociație, a urmat 
„Valetul de cupă” ştiind dinainte că va fi susținut şi de ceilalți 
prieteni, ele nu-s şi ale noastre. Şi singurul fel în care putem 
s-o dovedim e să sfârşim cu nebunia asta chiar acum. Am 
chibzuit să desfacem tovărăşia şi să ne căutăm norocu-n altă 
parte. Nu mai răspunzi pentru noi şi nici noi pentru tine. Şi 
socotim că e lucru drept să-ți lăsăm ție concesiunea şi 
cabana, cu tot ce-i în ea. Ca să nu fie nici o încurcătură cu 
negustorii, am făcut, uite ici, o hârtie... 

— Cu o gratificație de cincizeci de mii de dolari, partea 
fiecăruia şi restul să rămână pe seama copiilor mei, i-a tăiat 
vorba „Moşneagu” cu un râs cam silit. Prea frumos! Dar... S- 
a oprit deodată, sângele i-a fugit din obrajii rumeni şi din 
nou şi-a aruncat ochii asupra celorlalți. Eu nu cred... eu... no 
sabe, măi băieți, a adăugat cu un tremur uşor al glasului şi 
al buzelor. Dacă e o ghicitoare de dezlegat, atunci dați-mi 
una mai uşoară. 

Orice urmă de îndoială pe care ar mai fi putut-o avea 
asupra intenţiei lor a fost spulberată de „Judecător”. 

— După mine, ăsta-i cel mai bun lucru peste care ai putea 
da, „Moşnege”, i-a spus el confidenţial. Dacă eu n-aş fi 
făgăduit ăstora să plec cu ei şi dacă n-aş avea nevoie de un 
aviz medical din Sacramento pentru plămânii mei, apăi aş fi 
chiar bucuros să rămân cu tine! 

— Şi asta dă un fel de libertate unui tinerel ca tine, 
„Moşnege”, ca şi când ai merge în lume pe propriile tale 
picioare... lucru de care n-are parte orice tânăr californian, a 
spus ocrotitor şi „Morile Unite”. 

— Vezi bine că-i greu al naibii pentru noi, înţelegi, să dăm 
cu piciorul la toate, ca să zic aşa, dar e pentru binele tău şi 
nici n-o să ne-ntoarcem vreodată împotriva ta, i-a mărturisit 
„Valetul de pică”, nu-i aşa, fraţilor? 
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Chipul „Moşneagului” s-a îmbujorat iarăşi, dar ceva mai 
repede şi mai uşor ca data trecută. A ridicat pălăria pe care o 
aruncase jos şi-a pus-o cu grijă pe păru-i castaniu cârlionțat, 
a tras borul în jos înspre tovarăşii lui şi şi-a băgat mâinile în 
buzunare. 

— Foarte bine, le-a spus el cu glasul uşor schimbat. Şi 
când vreți să plecaţi? 

— Azi, i-a răspuns „Valetul de pică”. Ne gândim să facem o 
plimbare pe lună până la Răscruce şi să luăm poştalionul la 
vale cam pe la miezul nopții. Avem timp berechet, a adăugat 
râzând uşor; acum e numai trei... 

S-a lăsat o tăcere grea, apăsătoare. Până şi ploaia îşi 
oprise răpăiala; un fel de pâclă mohorâtă, cenuşie acoperea 
tăciunii din căminul pustiu. Pentru întâia oară, „Valetul de 
cupă” părea puțin cam încurcat. 

— Pare c-a stat deocamdată, a spus cercetând stăruitor 
cerul, aşa c-am putea să dăm o raită în jurul concesiunii să 
vedem dacă n-am uitat nimic. O să ne întoarcem, a adăugat 
grăbit fără să se uite la „Moşneagu”, înainte de a pleca, 

Ceilalți au prins să-şi caute pălăriile, dar atât de stânjeniți 
şi atât de îngândurați, că nici n-au băgat de înţelegi... seamă 
că „Judecătorul” şi-o pusese pe cap. Au izbucnit atunci în 
râs şi au râs la fel când „Morile Unite” s-a poticnit stângaci în 
butoiul de afumătură, deşi domnul cu pricina voise să-şi 
ascundă zăpăceala şi să se retragă cuviincios, exagerându-şi 
peste măsură infirmitatea pe când ieşea şchiopătând după 
„Valetul de cupă”. „Judecătorul” fluiera uşurel, „Valetul de 
pică”, în dorința şi mai aprigă de a imprima oarecare veselie 
plecării, s-a oprit în prag şi a părut să facă o mărturisire în 
mare taină tovarăşilor săi: 

— Să fiu al naibii dacă „Moşneagu” nu pare cu două 
degete mai înalt de când a devenit proprietarul concesiunii, a 
râs el ocrotitor şi s-a făcut nevăzut. 

Nu se ştie dacă noul proprietar crescuse ca statură, dar e 
sigur că nu s-a mişcat din poziția lui. A rămas în aceeaşi 
atitudine până când şi ultimul dintre ei a dispărut pe după 
şirul de castani sălbatici care ascundeau, departe, drumul 
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cel mare. Pe urmă s-a apropiat încet de vatră, s-a rezemat de 
horn şi a strâns grămadă, cu piciorul, tăciunii care mureau. 
Ceva a căzut şi a sfârâit în spuza încinsă. Pare-se că ploaia 
nu încetase cu totul! 

Îmbujorarea vie a obrajilor se stinsese, afară de câte o pată 
pe fiecare dintre pomeţi, ceea ce împrumuta ochilor o 
strălucire nouă. Şi-a furişat privirile jur împrejur prin 
cabană. Toate îi erau cunoscute şi totuşi străine. Străine, 
tocmai pentru că-i erau cunoscute - şi deci nepotrivite cu 
atmosfera nouă din încăpere, nepotrivite cu ecoul ultimelor 
clipe, când simţise atât de dureros schimbarea. Erau acolo 
cele patru laite unde dormeau tovarăşii lui, fiecare culcuş 
purtând încă urmele personalității celui plecat, urme de o 
mută loialitate, colorând parcă într-un chip straniu acea 
dezertare  uşuratică. În cenuşa stinsă din pipa 
„Judecătorului” sau în cea împrăştiată pe polița lui trăia încă 
vechiul foc; în marginile scrijelite şi sculptate ale laiței 
„Valetului de pică” stăruiau încă amintirile zilelor duse, de 
încântătoare lâncezeală; în grămada urmelor de gloanţe din 
jurul nodului unei grinzi se mai citea încă recordul dibăciei şi 
exerciţiile din zilele de demult ale „Valetului de cupă”; în cele 
câteva gravuri înfățişând frumuseți feminine, lipite deasupra 
fiecărui pat stăteau dovezile vechilor vise de iubire - toate, 
toate ca un protest mut împotriva schimbării. 

Îşi amintea de vremea când, orfan de tată şi chiulangiu la 
şcoală, se aruncase în viața lor aventuroasă şi nomadă — 
viața unor chiulangii în toată firea ca şi el — şi se trezise că 
făcea parte din familia aceasta hoinară. Cum au luat ei locul 
rudelor şi căminului în imaginația lui naivă, umplând-o cu 
divagările fantastice ale copilului ce se joacă de-a oamenii 
mari - asta el o ştia prea bine. Dar cum dintr-un prâslea şi 
un răsfățat ce era, începuse a-şi afirma treptat şi pe 
nesimţite propria sa personalitate, cum luase pe umerii săi 
fragezi nu numai bucuria adânc poetică a acelei vieți, ci şi 
răspunderile ei adevărate şi sarcinile-i aproape bărbăteşti — 
asta n-o mai ştia. Crezuse în adâncul sufletului că era doar 
un începător într-ale obiceiurilor lor, un ucenic al speranței 
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lor încântătoare, al crezului lor indolent, iar ei îl încurajaseră 
la lucrul acesta; şi-acum, renunțarea lor la acest crez nu 
putea fi decât o scuză a renunțării lor la „el... Poezia, care 
timp de doi ani se aflase la temelia şi uneori chiar în detaliile 
mărunte ale traiului lor, era prea legată de ființa lui pentru a 
fi uşor înlăturată. Lecţia acelor moralişti isteți dăduse greş, 
aşa cum pot să dea greş asemenea lecţii, învățătura lor 
asmuţea, dar nu supunea. I se urca în obraji şi în ochi un val 
de indignare în fața unei asemenea nedreptăți. Valul urca 
încetişor, dar era totuşi puternic din pricina ființei lui jignite, 
a mândriei lovite pe neaşteptate. 

Sper că nu voi dezamăgi cititorul, dacă datoria mea de 
simplu cronicar mă sileşte să mai spun că al doilea gând 
bine cumpănit al acestui sensibil suflet de poet a fost să dea 
foc de îndată cabanei, ca să ardă până-n temelii cu tot ce era 
înăuntru. l-a urmat însă curând altă dorință mai blândă: să 
aştepte întoarcerea tovarăşilor săi, să-l provoace pe, „Valetul 
de cupă” la un duel pe viață şi moarte - poate va fi chiar el 
victima - dându-le in extremis explicaţia zdrobitoare: 

— Se pare că unul dintre noi e de prisos. Nu face nimic; 
acum s-au lămurit toate. Adio! 

Amintindu-şi însă ca prin vis că citise parcă aşa ceva în 
ultimul roman, făcut ferfeniță de cât îl tot răsfoiseră şi la 
gândul că duşmanul său ar putea recunoaşte textul, ba şi 
mai rău, că i-ar putea-o lua înainte, ideea a fost repede 
înlăturată. Şi-apoi, trecuse prilejul pentru o apoteoză a 
sacrificiului de sine! Nu mai rămânea altceva de făcut decât 
să refuze mita oferită în scrisoare, sub formă de cabană şi 
concesiune şi să aştepte întoarcerea lor. Rupse o foaie din 
jurnalul său intim, început şi părăsit de multă vreme şi 
încercă să scrie. Apoi făcu bucățele ciornă după ciornă, până 
când furia i se potoli şi luă forma rece a unei scrisori la 
„persoana a treia”: 

„Domnul John Ford aduce cu părere de rău la cunoştinţa 
foştilor săi asociați că oferta privitoare la casă şi mobilă”... — 
dar aici cuvintele i se părură cam nepotrivite pentru butoiul- 
masă pe care scria! O altă renunțare şi mai drastică, la oferta 
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lor, care-şi găsi îndată expresia pe cealaltă parte a foii, i s-a 
părut neserioasă şi idioată din pricina unei caricaturi 
înfățişându-l pe „Morile Unite”, cu etichetă cu tot; iar când, 
în sfârşit, a redactat o expunere satisfăcătoare şi nepătimaşă 
a simțămintelor sale, observă că în josul foii sta scris „Vai, 
nu-ți pare bine c-ai şters-o din pustietate!”, acest prim vers al 
unui cântec popular de mult uitat, pe care nici o ştersătură 
nu l-ar fi putut înlătura! Şi versul prea aducea cu un post- 
scriptum ironic, pentru a se mai gândi măcar o clipă să le 
lase hârtia. 

A aruncat condeiul şi a zvârlit în cenuşa moartă din cămin 
mărturia fără noimă a nebuniilor unui timp trecut. 

Ce linişte era! O dată cu ploaia care încetase se potolise şi 
vântul; abia de mai simțea câte o adiere, răzbind prin uşa 
deschisă. Tânărul s-a îndreptat spre prag, cu ochii cercetând 
priveliştea tăcută... Cum era cu gândul dus departe şi-a dat 
parcă seama de o bubuitură îndepărtată, ceva ca o părere 
doar... poate suflul unei explozii departe, hăt departe pe 
dealuri şi care făcu după aceea ca tăcerea din jur să-i pară 
mai adâncă, mai copleşitoare. Când s-a întors, cabana i-a 
apărut cu totul schimbată. Arăta tare bătrână şi dărăpănată. 
Pusese parcă stăpânire pe ea singurătatea unor ani întregi de 
părăsire; un iz de putregai uscat ieşea din grinzi şi căpriori. 
În imaginaţia lui înfierbântată, cele câteva pături şi bulendre 
răvăşite păreau să se destrame fâşii-fâşii, iar mormanul 
lunguieţ de veşminte de pe una din laiţe semăna îngrozitor a 
hoit mumificat... „Aşa s-ar putea să arate cabana peste ani şi 
ani, când vreun drumeț”... dar s-a oprit. Începea să-l 
năpădească groaza de locul acela; o groază de zilele ce aveau 
să vină, când lumina monotonă a razelor de soare va scoate 
la iveală singurătatea pereților; zile lungi, lungi, de nesfârşită 
şi apăsătoare singurătate azurie, fără un nour; zile de vară, 
când neîncetatele şi pustiitoarele vânturi călătoare se vor 
tângui în jurul acelei scoici goale, dând glas pustiului din ea. 
Şi-a strâns la repezeală cele câteva lucruşoare ale lui, 
nesocotindu-le pe cele pe care tovarăşii din tabără i le 
lăsaseră, din nepăsare sau grabă. A şovăit o clipă în fața 
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puștii, dar plin de scrupule în mândria-i rănită, s-a întors şi 
a lăsat arma cu care se familiarizase şi care în zilele negre 
adusese atât de des cina sau prânzul pe masa micii lor 
gospodării. 

Sinceritatea mă sileşte să mai spun că legăturica lui nu 
era nici mare, nici prea folositoare. Cele câteva bulendre 
atârnau uşor chiar şi pe umerii lui tineri, dar teamă mi-e că 
băiatul se gândise mai curând să scape de trecut decât să-şi 
chivernisească viitorul. 

Cu gândul acesta vag, dar unic în minte, paşii l-au dus 
aproape fără voie spre pârâul pe care-l trecuse în dimineața 
aceea. Ştia că în felul acesta avea să evite întâlnirea cu 
tovarăşii săi; greutăţile şi cotiturile drumului vor da de lucru 
picioarelor înfrigurate şi-i vor lăsa timp de gândire. Se 
hotărâse să părăsească concesiunea, dar încotro s-o ia?... Nu 
ştia încă... A ajuns la malul pârâului, unde fusese cu două 
ore mai înainte; parcă ar fi trecut doi ani de atunci!... Şi-a 
privit chipul oglindit într-una din băltoacele apelor revărsate 
şi i s-a părut că arată mai bătrân. A privit năvala şi 
bulboanele puhoiului tulbure, gonind ca să-ntâlnească râul 
South Fork şi să se piardă, în cele din urmă, în galbenul 
Sacramento. Chiar aşa îngândurat cum era, l-a izbit 
asemănarea dintre sine, tovarăşii săi şi apa aceasta oare 
potopise malurile paşnice. În frânturile plutitoare ale unuia 
din trocurile lor uitate pe mal şi furate de şuvoi i s-a părut că 
vede semnul descompunerii şi al prăbuşirii concesiunii 
„Steaua singuratică”. 

Liniştea stranie din aer, pe care o observase - şi mai 
înainte o linişte atât de neobişnuită în acel ceas şi anotimp, 
încât prevestea parcă ceva rău - devenea şi mai izbitoare prin 
contrast cu goana înfrigurată a şuvoiului clocotitor. Câţiva 
nori grămădiţi alene spre apus păreau să se fi dus la culcare 
o dată cu soarele, într-un aşternut de maci somnoroşi; iar 
de-a lungul zării juca pretutindeni un luciu viu ca de ape 
aurite, ce scălda piscurile albe de zăpadă, împrumutându-şi 
lumina până şi lunii, care suia pe boltă. Pârâul îi prindea ici- 
colo chipul, până când pornea să împingă, necruţător şi 
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parcă ironic, stăvilarele zdrobite şi maşinile inutile în chiar 
albia râului, pe care ei o săpaseră cu speranță că le va 
zăgăzui şi le va purta bogăţia. Dar, prin nu ştiu ce ciudat joc 
al văzduhului, plinătatea acelui amurg poleit se irosea pe 
coastele sfârtecate şi pe coama încâlcită a muntelui „Steaua 
singuratică”. Numai creasta ce se înălța izolată — acea piatră 
de hotar a concesiunii lor, o biată stelă a nebuniei lor — 
transfigurată de splendoarea înserării şi-a mai păstrat 
strălucirea nestinsă multă vreme după ce lumina pieri de pe 
înaltul cerurilor şi când luna ce se ridica a stins, în sfârşit, 
unul câte unul toate focurile din văile şerpuinde şi de pe 
plaiuri şi a prins a se cățăra pe zăvoaiele canionului; era ca şi 
cum soarele, plecat să se culce, se ascunsese vederii numai 
pentru a se ivi iar sub chipul unei cununi de aur. 

Ochii tânărului rămaseră pironiți într-acolo, cu ceva mai 
mult interes decât pentru pitorescul acelor clipe: fusese locul 
preferat al prospectărilor sale eroice; poalele culmii fuseseră 
sfârtecate cu maşini hidraulice sau străpunse de puțuri în 
zilele de demult atât de pline de entuziasm, iar poziția aceea 
centrală, mai ridicată, din cuprinsul concesiunii dăduse 
locului putere de stăpânire asupra întinsului văii şi a căilor 
de acces; această vădită superioritate a fost de fapt singurul 
lucru care l-a atras în clipa aceea. Ştia că de pe creastă ar fi 
putut deosebi, în clarul crescând al lunii, siluetele tovarăşilor 
săi când vor tăia valea pe lângă cabană. Putea deci să evite, 
în drumul său către şosea, întâlnirea cu ei şi, în acelaşi timp, 
să-i vadă poate pentru ultima oară. Găsea în gândul acesta o 
ciudată mulțumire, în pofida jignirii îndurate. 

Urcuşul era greu, dar cărarea cunoscută. În tot lungul 
potecii întunecate l-au însoțit amintiri dulci din trecut care, 
asemenea mirosului uşor al frunzelor aromate şi al ierburilor 
ude de ploaie pe care le strivea sub picior, păreau să exale o 
mireasmă mai dulce, în strădania lui de a le învinge sau de a 
se ridica deasupra lor. Colo era tufişul de manzanită, unde 
frânseseră împreună pâinea la vremea prânzului; ici era 
stânca de lângă puțul unde ridicaseră pentru izbândă 
libațiuni barbare, cu un avânt de băiețandri; şi ici steiul 
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unde înfipseseră în văzul admiratorilor din vale primul lor 
steag: o cămaşă roşie, sacrificată eroic, ce fâlfâia pe coada 
lungă a unei cazmale. Când a ajuns în cele din urmă pe 
culme, tăcerea aceea misterioasă mai stăruia, ca şi cum firea 
şi-ar fi înăbuşit suflarea o dată cu plecarea lui; către apus 
câmpia abia era luminată şi nu se vedea țipenie de om. Se 
întoarse către luna ce urca pe cer şi se îndreptă încet spre 
răsărit. 

Deodată, se opri ca lovit de trăsnet. Încă un pas şi ar îi fost 
ultimul: la picioare i se căsca hăul unei prăpăstii, iar el sta 
pe o muchie gata să se surpe. Căci dinspre răsărit pornise o 
alunecare de teren, lăsând goale în lumina lunii coastele 
muntelui „Steaua  singuratică” şi  oasele-i descărnate. 
Înţelegea acum ciudatul huruit şi bubuit pe care-l auzise; 
înțelegea acum ciudata tăcere a zburătoarelor şi 
sălbătăciunilor din luminişuri şi din tufăriş. 

Cu toate că văzuse dintr-o singură privire că surpătura 
avusese loc într-o parte neumblată a muntelui, deasupra 
unui canion inaccesibil şi că, judecând bine, tovarăşii săi n- 
ar fi avut timp să ajungă atât de departe, un îndemn 
înfrigurat îl făcu să coboare câţiva paşi pe urmele faliei. 
Aflorismentele şi colțurile ce-i ieşeau înainte unul după altul 
făceau coborâşul relativ uşor. Şi a început să strige în gura 
mare. Ecoul propriului său glas păru o sfruntată obrăznicie 
în tăcerea plină de înțelesuri. S-a întors ca să urce iarăşi: 
coasta brăzdată a muntelui din fața lui se desfăşura toată în 
bătaia lunii. Şi în imaginațţia-i înfierbântată, vreo duzină de 
puncte strălucind ca stelele au început a prinde viață în 
crăpăturile stâncoase, unde-şi pironea ochii. Aruncându-şi 
atunci brațul pe steiul de deasupra lui, s-a sprijinit o clipă de 
ceea ce părea a fi ieşitura unei stânci țepene. Dar nu era 
chiar atât de ţeapănă şi când s-a săltat până la nivelul acela, 
inima aproape i-a stat. Căci era o bucată desprinsă din 
aflorismentul sprijinit netemeinic pe stei, care-l susținea 
numai prin propria-i greutate. A cercetat-o cu degete 
tremurânde; solul care o împovăra se desprindea de pe 
margini, descoperind proeminențe netede şi lustruite ce 
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străluceau la lumina lunii. Era aur nativ! 

Când mai târziu gândul i se întorcea la clipa aceea, îşi 
amintea că nu fusese uimit, orbit de strălucire, nici speriat. 
Nu luase faptul drept o descoperire sau o întâmplare, o 
lovitură de noroc sau un capriciu al sorții. În clipa aceea 
supremă, totul se lămurea: natura înfăptuise din plin 
sărmanele lor presupuneri. Ceea ce maşinile lor slabe şi 
neputincioase încercaseră zadarnic împotriva straturilor de 
pământ care ascundeau comoara, firea desăvârşise cu forțe 
mult mai mari şi mai răbdătoare. Picătură cu picătură, ploile 
de iarnă scoseseră la iveală stânca auriferă chiar în clipa 
când râul umflat ducea la vale, spre mare, maşinile lor 
bicisnice şi sfărâmate. Ce importanță avea că brațul său 
nevolnic nu putea să ridice comoara pe care o găsise! Ce 
importanță avea că pentru a desprinde stelele acelea 
sclipitoare va trebui să pună la bătaie pricepere şi răbdare! 
Lucrul era făcut, ținta atinsă! Se simțea mulțumit până şi-n 
neastâmpărul lui de băiețandru. S-a ridicat încet în picioare 
şi-a desprins cazmaua cu mâner lung din spinare, a înfipt-o 
zdravăn în despicătură şi a urcat iar liniştit pe culme. 

Tot aurul era al lui! Al lui, prin dreptul de a-l fi descoperit, 
conform legilor țării şi fără a fi primit vreun ajutor din partea 
lor. Ba, îşi mai amintea că prospectarea lui pe acel munte 
sugerase pentru întâia oară existenţa aurului în aflorisment 
şi necesitatea folosirii energiei hidraulice. Şi el nu părăsise 
niciodată această idee, indiferent de ce făcuseră ceilalți. 
Simţea că nu se poate sprijini decât pe sine şi, aproape fără 
să vrea, s-a întors sfidător către câmpia din vale. Dar câmpia 
dormea liniştită, fără să mişte nici să sufle sub veghea lunii. 
Şi-a îndreptat atunci privirea spre stele; mai era încă mult 
până la miezul nopţii. Cu siguranță că tovarăşii săi se 
întorseseră în cabană, ca să se pregătească de călătoria lor 
nocturnă. Acum poate că vorbeau de el, sau râdeau de el 
sau, mai rău, îl căinau, pe el şi pricopseala ce-i picase pe 
cap! Totuşi, aici era pricopseala lui! Hohotul uşor de râs care 
însoți gândul: „aic? l-a cam înfiorat; răsunase atât de aspru, 
de lipsit de veselie şi de nepotrivit, îşi închipuia el, cu ceea ce 
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gândea într-adevăr. Dar ce anume gândea? 

Nimic meschin, nimic răzbunător; nu, niciodată ei nu vor 
putea spune aşa ceva! Când el va scoate tot aurul la 
suprafață şi va pune în funcțiune mina, va trimite fiecăruia 
câte un cec de o mie de dolari. Dacă vor fi bolnavi sau săraci, 
fireşte că le va da şi mai mult. Unul din cele dintâi, din cele 
mai dintâi lucruri pe care va trebui să le facă, va fi să trimită 
fiecăruia câte o puşcă frumoasă şi să le spună că le cere în 
schimb doar vechitura aceea care fusese cândva puşca lui. 
După ani de zile, când gândul i se întorcea la clipa acelei 
descoperiri, se minuna că în afară de lucrul acesta, nu 
plănuise nimic în privința propriului său viitor sau a felului 
cum va folosi bogăția proaspăt dobândită. Era cu atât mai 
ciudat, cu cât cei cinci asociați aveau obiceiul să rămână treji 
peste noapte şi să-şi împărtăşească cu glas tare unul altuia 
planurile: ce-or să facă după ce vor da lovitura. Îşi amintea 
cum odată fuseseră cât p-aci să se despartă, fiindcă nu se 
înțelegeau. Cum să dispună de o sută de mii de dolari, pe 
care nu-i avuseseră niciodată şi nici nu se aşteptau să-i aibă. 
Îşi amintea cum „Morile Unite” îşi începea mereu cariera de 
milionar cu o „masă pe cinste” la „Dehnonico”; cum prima 
dorință a „Valetului de cupă” era totdeauna un drum acasă 
ca s-o vadă pe maică-sa, cum „Valetul de pică” avea să-i 
domolească iute-iute pe părinții iubitei lui, cu daruri 
neprețuite (în paranteză fie zis, părinții şi iubita erau la fel de 
ipotetici ca şi averea) şi cum „Judecătoru!” îşi va începe traiul 
de capitalist făcând să sară banca la un chef din 
Sacramento. Şi chiar el îndrugase un şir de bazaconii 
nemaipomenite în zilele acelea de calicie, el oare acum şedea 
rece şi nepăsător în fața acelei neînchipuite realități! 

Şi cât de altfel ar fi putut să fie toate!... Dacă ceilalți ar mai 
fi aşteptat măcar o zi! Dacă i-ar fi împărtăşit hotărârea lor în 
chip mai blând şi s-ar fi despărțit prieteneşte! Cum ar mai fi 
alergat, înainte de orice, să-i întâmpine cu vestea cea bună I 
Cum ar fi dănțuit în jurul comorii şi ar fi cântat pân-ar fi 
răguşit, cum ar mai fi râs de duşmanii lor şi ar fi înălțat 
triumfători steagul sus pe vârful muntelui „Steaua 
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singuratică”! Cum ar fi fost încununat el, „Moşneagul”, ca 
„erou al taberei”. Şi cum le-ar fi istorisit el vechea poveste: că 
un simțământ ciudat îl îndemnase să urce creasta şi că încă 
un pas pe culmea aceea l-ar fi prăvălit în surpătură! Şi că... 
Dar ce s-ar fi întâmplat dacă un altul, „Morile Unite” sau 
„Judecătorul”, ar fi fost primul descoperitor?... Nu şi-ar fi 
păstrat fiecare, hapsân, secretul pentru sine?... Nu s-ar fi 
înfruptat oare numai ei singuri şi ar fi făcut... 

— Ceea ce faci tu acuma! 

Deodată, sângele i-a năpădit fierbinte obrajii, ca şi când un 
glas străin i-ar fi vorbit la ureche. Câteva clipe nici n-a putut 
crede că vorbele veneau de pe buzele-i palide, până când s-a 
auzit vorbind singur. A sărit în picioare arzând de ruşine şi a 
pornit în grabă pe coasta muntelui în jos. 

Se va duce la ei, le va spune de descoperirea făcută, îşi va 
lua partea ce i se cuvenea şi-i va părăsi pentru totdeauna. 
Era singurul lucru ce trebuia făcut. Ciudat că nu-i venise 
îndată în minte! Şi totuşi era greu, cumplit de greu şi de crud 
să fie silit să-i mai vadă iarăşi. Cu ce greşise el oare în viață 
pentru a îndura chinul acesta? Şi a simţit o clipă că urăşte 
cu adevărat comoara aceasta vulgară, care îngropase pe vecie 
sub greutatea-i strivitoare zilele senine, fără griji din trecut şi 
spulbera poezia traiului lor nepăsător şi fericit! 

Nu se îndoia că-i va găsi aşteptând la răscrucea 
drumurilor pe unde trecea poştalionul. Erau trei mile până 
acolo şi totuşi putea ajunge la vreme dacă se grăbea. Asta era 
încheierea înțeleaptă şi practică a isprăvii lui din seara aceea 
— încheierea stângace şi neputincioasă a indignării lui din 
seara aceea... Dar lasă, nu face nimic! Vor crede, poate, la 
început că a venit după ei din slăbiciune; poate că la început 
se vor îndoi de spusele lui. Tot nu face nimic! Îşi muşcă 
buzele ca să-şi înfrângă lacrimile nesăbuite care-i umpleau 
ochii, urmând să meargă orbeşte înainte. 

N-a văzut noaptea frumoasă legănată-n copaia înălțimilor 
întunecate, înfăşată în cețuri luminoase şi mută de uimire în 
fața propriei sale splendori. Ici-colo, luna îşi aşternuse chipul 
liniştit pe lac şi pe bulboane şi, îmbrățişându-le, se ducea să 
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se culce, încât câmpia întreagă părea să plutească într-o 
tăcere fără de sfârşit. Şi tot mergând înainte ca într-un vis, 
zăgazurile negre, nepătrunse ale tufişurilor din marginea 
drumului se deschideau şi făceau loc unor depărtări tainice — 
sumbre miraje cu neputinţă parcă de ajuns şi de atins! Şi 
încet-încet se simțea chiar el devenind o parte a nopții aceleia 
vrăjite; la fel de nezbuciumat, de liniştit, de nepătimaş. 

Şi asta ce mai era? O împuşcătură venind dinspre cabană! 
Dar atât de slabă, de înfundată, atât de neînsemnată în 
tăcerea aceea vastă, încât ar fi putut crede că i s-a năzărit 
dacă nu şi-ar fi simțit bieţii lui nervi izbiți în chip ciudat. Era 
oare un accident, sau poate un semnal anume pentru el? S-a 
oprit; semnalul nu s-a mai repetat; se aşternea aceeaşi 
tăcere, dar de data asta grea de prevestiri rele, ca de moarte. 
Şi-atunci i-a fulgerat prin minte un gând îngrozitor. Şi-a 
aruncat cât colo bocceaua şi tot ce-l împovăra, a tras bine 
aer în piept şi, plecându-şi capul, s-a repezit ca un cerb 
încotro simțea primejdia. 


Partea a doua. 


Plecarea asociaţilor care părăseau concesiunea „Steaua 
singuratică” nu fusese prea impunătoare. În primele cinci 
minute după ieşirea din cabană pâlcul a umblat răzleț, 
hoinar. Sforțarea neobişnuită exagera şchiopătatul unora, iar 
lipsa unui scop moral îi îndemnase pe ceilalți la o plicticoasă 
manifestare muzicală. „Morile Unite” şchiopăta şi fluiera cu o 
nepăsare afectată; „Judecătorul” fluiera şi şchiopăta cu o 
seriozitate afectată; „Valetul de cupă” era cel care deschidea 
drumul, cu oarecare pretenţie de ţel bine hotărât; iar „Valetul 
de pică” îi urma cu mâinile în buzunare. Aceştia doi din 
urmă, făpturi mai slabe, legate printr-o simpatie 
inconştientă, îşi aruncau priviri, căutând sprijin unul la 
celălalt. 

— Vezi, s-a repezit „Judecătorul” ca şi când ar fi încheiat 
victorios o discuție, nimic nu e mai nimerit pentru un tânăr 
ca independența. Natura, ca să zic aşa, ne arată calea. Uitaţi- 
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vă şi la animale! 

— Pe aici pe undeva e un sconcs, a spus deodată „Morile 
Unite” care avea printre ei faima unui ins cu nări neobişnuit 
de simţitoare. La cel mult zece mile de aici şi sigur că înainte 
de a trece de creastă. Uite, ăsta-i totdeauna norocul meu, să 
fiu pe drum tocmai în astfel de împrejurări 1 Nu văd nevoia 
să mai pun capcane în juru’ concesiunii, dacă ziceți că 
plecăm în noaptea asta. 

Amândoi au aşteptat să vadă dacă sugestia era sau nu 
primită de „Valeţii”-frați care, mohorâțţi, înaintau anevoie. Şi 
cum n-a urmat nici un răspuns, „Judecătorul” şi-a părăsit 
fără ruşine tovarăşul: 

— Voi n-aţi putea răbda să vă tot foiți pe-acolo şi să-l 
lăsați pe „Moşneagu” să-şi bage-n cap că-i singur! Aşa-i? Eu 
am văzut în timpu” ăsta că el o-nghițea, o-nghiţea şi p-asta, 
frumuşel da’ cu noduri şi am socotit că pentru noi, ăl mai 
bine e să ne sculăm şi s-o ştergem până nu-şi ia el câmpii... 

„Judecătorul” ridicase puțin glasul, ca să-l audă şi cei doi 
din frunte. 

— N-a spus el oare, se opri deodată „Valetul de cupă” cu 
fața spre ceilalți, n-a spus el că negustoru' ăla nou o să-i dea 
ceva provizii? 

„Morile Unite? s-a întors  întrebându-l parcă pe 
„Judecător”, aşa că acesta s-a văzut silit să răspundă: 

— Da; mi-aduc bine aminte c-aşa a spus. Ăsta era unul 
din lucrurile care mă interesa, mai ales pentru el şi 
„Judecătorul” avea aerul că el ar fi rânduit toate cu noul 
negustor. Ştiu că m-am simțit mai uşor la inimă după asta. 

— Dar n-a spus el, a întrebat „Valetul de pică” oprindu-se 
de asemenea pe loc, că numai dacă mai facem şi ceva muncă 
la şanţul înfundat? 

„Judecătorul” s-a întors căutând sprijin spre „Morile 
Unite”, care, cu aerul că s-ar pregăti pentru un discurs, se 
aşezase boiereşte pe un ciot. „Judecătorul” s-a aşezat şi el şi 
a răspuns şovăielnic: 

— Mm... da! Noi sau el!... 

— Noi sau el, a repetat „Valetul de cupă” încruntat şi 


183 


ironic. Şi nici nu-ți pasă de ce spui, aşa-i? Poate că tu ai şi 
făcut munca asta?... Văd că te omori nu alta de atâta trudă — 
pe negândite, din senin şi prea de timpuriu - că aşa eşti tul!... 

— Eu socot c-am auzit pe careva spunând cum c-ar fi 
muncă de trei zile pentru un chinez, s-a amestecat „Valetul 
de pică” la fel de ironic, dar nu-mi dau bine seama cum stă 
chestia... 

— Pentru „Moşneagu” asta o să fie un soi de distracție, a 
spus sfios „Morile Unite” şi-i mai bine că-şi mai ia gându’ de 
la singurătatea lui! 

Cum nici unul n-a luat în seamă ceea ce spusese, „Morile 
Unite” şi-a întins şi mai tare picioarele şi şi-a scos pipa. Abia 
şi le potrivise toate, când „Valetul de cupă”, întorcându-se 
deodată, a pornit-o înspre pârâu. După câteva clipe, „Valetul 
de pică” l-a urmat fără nici un cuvânt. Gândind că e mai bine 
să se alăture celor mai tari, „Judecătorul” a luat-o uşurel la 
picior după ei, lăsându-l pe „Morile Unite” să încheie o gardă 
firavă ce se bălăbănea. 

Drumul urmat, îndepărtându-se de muntele „Steaua 
singuratică”, îi ducea acum drept spre cotul pârâului - baza 
vechilor şi zadarnicelor lor săpături. Aici începea faimosul 
şanţ înfundat care mărginea concesiunea negustorului cel 
nou şi se pierdea pe urmă într-un teren mlăştinos. Şanţul 
era înfundat cu tot felul de maşini stricate; un firicel de râu 
gălbui, care gonise cândva pe acolo părea că-şi încetase 
strădania o dată cu ei şi se irosea acum într-o gârlă verzuie. 

Abia de-au scos câteva vorbe în timpul drumului, fără ca 
„Valetul de pică”, care-i conducea, să le dea altă explicaţie. Şi 
aşa, urmând exemplul său tăcut au ajuns lângă şanţ. Sărind 
înăuntru, „Valetul de cupă” 

A început să zvârle cât colo, fără a spune vreun cuvânt, 
fărâmăturile de cherestea şi lemnele cărate de apă. 
Înfierbântaţi de ceea ce părea a fi un joc nou grozav de 
hazliu, ceilalți săriră voioşi după el şi se prinseră într-o 
strânsă luptă cu şanțul înfundat. 

„Judecătorul” îşi uită beteşugul când se porni să sară 
peste un troc spart. „Morile Unite” uită să mai fluiere când 
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începu să-i imite pe culii chinezi cum cântă. Şi totuşi, după 
zece minute ritmul a început să slăbească. „Morile Unite” se 
apucase tocmai să-şi frece piciorul, când o bubuitură 
îndepărtată zgudui pământul. Bărbaţii s-au uitat unul la 
altul: nu era lucru de glumă! A urmat o discuție domoală 
asupra bănuielii dacă fusese un cutremur sau o explozie 
când, în toiul vorbei, „Valetul de cupă”, care lucra ceva mai 
departe de ceilalți a scos un strigăt de alarmă şi a sărit din 
şanţ. Tovarăşii lui abia au avut timpul să-l urmeze şi apele 
pârâului, umflate deodată din senin, s-au pornit în şuvoi 
năvalnic să măture şanţul. Într-o clipă, albia înfundată şi 
împotmolită era curățată, canalul liber, iar resturile de 
buşteni şi de cherestea luate de apă. 

Bucuroşi de această întâmplare care le economisea 
sforțările, asociații concesiunii „Steaua singuratică” s-au 
aplecat peste şanţ şi au prins să împingă şi să descurce 
cioturile plutitoare, împlinindu-şi munca. 

— Ar fi trebuit să fie aici „Moşneagu” ca să vadă şi el 
chestia, a spus „Valetul de pică”. E felul de răsplată poetică 
după care aleargă cu limba scoasă. Eu unul zic că nu-i greu 
să-nțelegi ce s-a-ntâmplat: vreun zăpăcit din ăia cu nasu” pe 
sus de la concesiunea „Excelsior” o fi dinamitat prea aproape 
de pârâu. A prăvălit malu-n pârâu şi-a gonit aici devale apa- 
ndiguită, tocma” ca să ne spele şanțu” nostru! Uite, asta-i ce 
numesc eu răsplată poetică. 

— Şi cine-a fost ăl de ne-a sfătuit să-ndiguim pârâul în 
josul şanțului, ca să-l facem s-o ia p-acolo? A întrebat 
„Valetul de cupă” morocănos. 

— Asta a fost una din ideile „Moşneagului”, pare-mi-se, a 
răspuns „Valetul de pică” nesigur. 

— Şi aduceți-vă aminte, se aprinse „Judecătorul” tăindu-le 
vorba, că eu am fost ăla care vă băteam la cap: „Luaţi-o-ncet, 
luaţi-o-ncet... Țineţi-o tot aşa, c-o să se-ntâmple ceva!”... 
Apoi adăugă victorios: Şi uite că s-a-ntâmplat! Nu vreau să 
fac pe deşteptu”, da” eu am văzut că ăi de la „Excelsior” nu-s 
prea întregi la cap! Şi-am luat riscu” asupra mea!... 

— Şi dac-o să afli că cei de la „Excelsior” n-au pus azi 
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dinamită? l-a întrerupt „Valetul de cupă” sarcastic. 

Fireşte că „Judecătorul” se bizuise în presupunerile lui pe 
o pretinsă explozie, aşa că a găsit de cuviință s-o lase mai 
moale: 

— Eu nu zic că „Moşneagu” n-ar avea cap pentru câte 
unele, da-i trebuie să mai învețe multe despre lume. A prins 
el o grămadă de lucruri la partidele noastre acu’ la urmă şi 
chiar la pocher, că vezi, cu felul lui visător de parc-ar asculta 
la îngerii din cer, nici nu poți ghici dacă-ţi trage o cacialma 
sau are carte. Nu-i aşa? a întrebat el întorcându-se spre 
„Morile Unite”. 

Dar susnumitul domn, care nu slăbise din ochi chipul 
întunecat al „Valetului de cupă”, prefera să se inspire de la 
acesta pentru ceea ce credea a fi replica potrivită. 

— Nu-i vorba de asta, spuse făcând pe virtuosul; că noi nu 
vrem să scoatem din el un trişor. Şi nu facem azi muncă de 
sclav, în şanțu” ăsta pentru aşa ceva! Nu, dom'le! Îl învăţăm 
să-şi ducă barca singur!... 

Negăsind însă răspunsul dorit pe fața „Valetului de cupă”, 
s-a întors către „Valetul de pică”. 

— Ba eu socot că ceea ce l-am învăţat e că barca noastră 
era prea plină, a fost răspunsul neaşteptat al „Valetului de 
pică”. Uite, cam asta-i toată chestia! 

„Valetul de cupă” îşi săgetă fratele cu o privire pe sub 
sprâncene. 

Acesta îşi ținea mâinile în buzunare, cu ochii pironiți pe 
năvala apei; apoi o luă din loc. Celălalt o porni după el. 

— Te-ntorci împotriva noastră? îl întrebă „Valetul de pică”. 

— Dar tu? 

— Eu? Nu. Va să zică, asta el s-a lămurit „Valetul de pică” 
liniştit. 

Fratele mai mare a şovăit încurcat, ea prins la strâmtoare: 

— Atunci, ce-ai înțeles când ai zis c-am socotit barca 
noastră prea plină? 

— N-a fost ăsta gândul nostru? A stăruit „Valetul de pică” 
nepăsător. 

Uluit să-şi audă spuse de altul propriile lui intenții 
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nemărturisite, „Valetul de cupă” s-a simțit zguduit. 

— Dacă e vorba de  „Moşneagu”, s-a amestecat 
„Judecătorul” călcând ca de obicei în străchini, eu zic că o să 
ne cam ducă doru’ pe vremi de-astea. Ne tineam de el şi-l 
stârneam tocmai ca să-l întărâtăm şi să facă pe ghiduşu” şi 
vezi bine că asta o să-i lipsească... Şi zău că şi nouă la fel... 
ca să zic aşa i V-aduceţi aminte, fraților, de noaptea când i- 
am jucat festa aia de l-am făcut să creadă c-am dat lovitura 
în malul pârâului şi era atât de convins c-a vrut s-o şteargă 
imediat oa să vadă ce şi cum cu datoriile... 

— Şi cum am dat buzna în cabană c-o tigaie plină de pirită 
ordinară şi de nisip negru, a chicotit „Morile Unite” răscolind 
aducerile aminte şi cum aproape că îi ieşiseră afară din cap 
ochii ăia cenuşii ai lui!... Uite, e oarecare mulțumire să ştim 
că ne-am făcut datoria față de băiat chiar şi-n lucrurile astea 
mititele. 

S-a întors către „Valetul de cupă” dorind o încuviințare 
pentru mărinimia lor, dar acesta o pornise cu paşi mari 
înainte, ştiind că „Valetul de pică” îl urma agale, ca o 
neplăcută conştiinţă întârziată. Mişcarea aceasta i-a unit din 
nou pe „Judecător” şi pe „Morile Unite” într-o uşoară 
complicitate la spatele celorlalți şi procesiunea a pornit, 
legănându-se, de la pârâu spre casă. 

Noaptea coborâse. Drumul lor ducea prin umbra muntelui 
„Steaua singuratică”, ce se lățea ici-colo din pricina şirului de 
zăvoaie care, pornind dinspre poale, se târau peste câmpie ca 
nişte rădăcini uriaşe ale unui trunchi butucănos. Umbrele 
crescură şi mai negre când luna începu să urce peste 
întinsul văii. „Valetul de cupă” se opri deodată pe una din 
creste. „Valetul de pică” îl ajunse încetişor şi se opri şi el, pe 
când ceilalți li se alăturau. 

— Nici o lumină în cabană şi-a spus parcă sieşi cu glas 
scăzut „Valetul de cupă”, drept răspuns la atitudinea 
întrebătoare a celorlalți. 

Au privit cu toții încotro le arăta cu mâna. Departe, 
conturul negru al cabanei „Steaua singuratică” se desprindea 
din întinderea scăldată în lumina lunii... Razele ei albe, oarbe 
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băteau în cele două ferestre, părând să reflecte golul 
întunecat dinăuntru, văduvit de lumină, de căldură şi viață. 

— Ia te uită trăsnaie! a şoptit cu teamă „Judecătorul”. 

„Valetul de pică” îşi schimbă doar poziția mâinilor în 
buzunarele pantalonilor, lăsând astfel să se înțeleagă că el 
ştia foarte bine ce înseamnă asta, că ştiuse chiar dinainte, 
dar că fiind acum, ca să zic aşa, în mâinile destinului nu 
avea încotro. Cel puţin asta era tot ce a citit fratele mai mare 
în atitudinea lui. Dar „Valetul de cupă” a simţit atâta 
îngrijorare în clipele acelea, iar ceilalți doi un fel de 
remuşcare înfricoşată încât, fără a mai ţine seama de 
tovarăşul lor cel cinic, au luat-o câteşitrei la picior spre 
cabană. 

Au ajuns acolo pe tăcute, în vreme ce luna, care acum 
plutea sus, în tăriile văzduhului, părea să mângâie cabana 
cu grația-i duioasă şi să-i vegheze liniştea de mormânt. 

Şi stăpânit de ceva ce aducea cu simțământul acesta, 
„Valetul de cupă” a împins binişor uşa. Şi stăpâniți de ceva 
ce aducea cu teama aceasta, ceilalți doi au zăbovit în prag 
până când, după zadarnice încercări de a răscoli cu piciorul 
tăciunii stinşi din vatră, „Valetul de cupă” a aprins un chibrit 
şi ou el, singura lor lumânare. Pâlpâirea slabă a luminării 
descoperi ochilor acelaşi interior, cu nimic schimbat, afară de 
un singur lucru: de pe laita pe care dormise „Moşneagu” 
lipseau păturile; nu mai erau nici cele câteva poze şi podoabe 
de nimic; sărăcia cruntă a scândurilor goale şi a salteluței de 
paie îi privea în față, lipsită de chipul luminos şi de tinerețea 
gingaşă care izbutise cândva s-o mai îmblânzească. Sub 
rânjetul ironic al acelei privelişti, cei patru şi-au dat seama 
îndoit de propria lor mizerie. Nici micul sac de drum, nici 
ceaşca de ceai, nici ibricul de cafea care spânzurau de obicei 
lângă patul lui nu mai erau acolo!... Cel mai vehement 
protest, cea mai patetică scrisoare — ca cea pe care o scrisese 
şi o sfâşiase în bucăţelele împrăştiate pe podea - n-ar fi putut 
vorbi niciodată cu elocvența acelui loc gol!... 

Asociaţii n-au schimbat nici un cuvânt; pustiul din cabană 
în loc să-i strângă laolaltă, îi îndepărta unii de alții, dintr-o 
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lipsă de încredere reciprocă. Până şi limbuţia fără noimă 
care-i caracteriza pe „Judecător” şi pe „Morile Unite” se 
potolise. Ceva mai târziu, când „Valetul de pică” a intrat în 
cabană, prezența lui abia dacă a fost observată. 

Deodată, un strigăt de bucurie al „Judecătorului” a 
spintecat tăcerea: zărise puşca „Moşneagului” într-un colț, 
unde n-o văzuse nimeni. 

— N-a plecat încă, dom'lor, că uite aici puşca lui, s-a 
repezit el să-i turuie într-un falset subțirel. Nu şi-ar fi lăsat-o 
el aici... Nu!... Am ştiut-o de la-nceput!... S-a dus nițeluş pe- 
afară, după lemne şi apă! Nu, domile! Venind încoa”, i-am 
spus-o şi lui „Morile Unite”, nu-i aşa? ... Pun rămăşag pe 
viața ta că „Moşneagu” nu-i departe, chiar de n-o fi în 
cabană!» Păi din clipa-n care am pus picioru.... 

— Am spus-o şi eu pe când veneam încoa”, l-a întrerupt 
„Morile Unite” minţind la fel de sfruntat. Mai mult ca sigur că 
se-nvârte pe-aici, pitit pe vine ca să ne sperie I Hi! Hi I Hi!... 

— A plecat de-a binelea şi a lăsat puşca dinadins, a spus 
răspicat „Valetul de pică” luând cu un fel de duioşie puşca în 
mâini. 

— Atunci, las-o jos! i-a strigat „Valetul de cupă”. 

Era glasul fratelui său, dar schimbat dintr-o dată din 
pricina mâniei. Ceilalţi doi prieteni s-au tras îndărăt speriați. 

— N-am s-o las aici ca s-o ia primul venit, a spus „Valetul 
de pică” liniştit, numai pentru că suntem nişte zevzeci şi noi 
şi el. E o armă prea bună. 

— Las-o jos, îți spun! s-a încăpățânat „Valetul de cupă” 
dând să se repeadă furios la el. 

Fratele mai tânăr a ridicat puţin trăgaciul, cu fața ca 
varul, dar cu privirea hotărâtă. 

— Să nu mişti! i-a poruncit țintuindu-l pe loc. Să nu te 
repezi la mine, fiindcă n-ai nici tăria de caracter să te ţii de 
ideile tale şi nici inimă să mărturiseşti c-ai greşit. Ţi-am 
urmat sfatul şi uite unde am ajuns: tabăra-i desființată, 
„Moşneagu” plecat şi noi... pe picior de ducă... Cât despre 
blestemata asta de puşcă... 

— Las-o, n-auzi odată! a răcnit „Valetul de cupă” ţinând 
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morțiş la ideea lui, cu încăpățânarea oarbă a mâniei şi a 
cauzei pierdute. Las-o jos! 

„Valetul de pică” s-a tras înapoi, dar fratele său apucase 
patul puştii cu amândouă mâinile. A urmat o luptă de-o 
clipă, apoi un fulger în semiintunericul cabanei. Şi o 
bubuitură de s-a zguduit înconjurul. Cei doi s-au prăbuşit 
imul într-o parte, altul în alta, cu puşca între ei jos pe podea. 

Totul s-a petrecut atât de repede, încât ceilalți doi n-au 
avut timp să-i despartă aşa cum ar fi dorit... Şi nici după 
aceea parcă tot nu înțelegeau ce s-a întâmplat. Cei doi actori 
se întorseseră fiecare la locul său, aproape fără să-şi dea 
seama de ceea ce făcuseră. 

A urmat o tăcere grea ca o lespede. „Judecătorul” şi 
„Morile Unite” se uitau buimăciți unul la altul, apoi s-au 
întors nervoşi la vechile îndeletniciri, cu aerul caracteristic 
unor asemenea făpturi că „n-au auzit şi n-au văzut” 
întâmplarea dureroasă. „Judecătorul” a tras butoiul spre el, 
a pus mâna pe cărți şi a început să dea mecanic o pasenţă, 
la care „Morile Unite” se zgâia cu un deosebit interes, 
furişându-şi totodată ochii spre statura împietrită a 
„Valetului de cupă” lângă cămin şi spre fața îngândurată a 
„Valetului de pică” lângă uşă. S-au scurs aşa vreo zece 
minute „Judecătorul” şi „Morile Unite” vorbeau în şoaptă, ca 
nişte copii care vrând-nevrând au fost martori la o 
senzațională ceartă de familie când s-au auzit, trosnind sub 
un pas uşor vreascurile din bătătură... şi în prag a apărut 
chipul luminos al „Moşneagului”, abia suflând... 

A fost un urlet de bucurie; în clipa următoare, tânărul era 
pe jumătate îngropat la sânul „Valetului de cupă”, pe 
jumătate tras pe genunchii „Judecătorului” şi butoiul 
răsturnat cât colo, iar jur împrejur se foiau „Morile Unite” şi 
„Valetul de pică”... Şi odată cu numele lui strigat, strigat din 
răsputeri, s-a spulberat şi vrajba!... 

Nebănuind, din fericire, gâlceava care dusese la 
dezlănțuirea acelui  „bun-venit” atât de entuziast, 
„Moşneagul” s-a apucat şi el, la fel de voios, să le spună 
vestea cea mare a descoperirii lui. A colorat amănuntele mă 
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tem cu o uşoară exagerare datorită şi propriei lui emoţii, dar 
şi pentru a justifica emoția celorlalți. Era însă oarecum 
conştient că asociaţii lui păreau, în acele momente de mare 
noroc, mai puţin prinşi de interesul lor personal cât de marea 
lui izbândă. 

— V-am spus eu c-o s-o facă, se lăuda „Judecătorul” cu un 
aer sfruntat care-i dădu gata pe toți. 

— Uitaţi-vă la el, mânca-l-ar neică de cățeluş! Şi nu-i 
măcar de rasă! Sau e... ai?... glăsuia ştrengăreşte „Morile 
Unite”, în timp ce „Valetul de cupă” şi „Valetul de pică”, 
apucându-l pe „Moşneag” de câte o mână, i-o strângeau într- 
un fel de salut mândru şi tăcut. 

Era ceva cam nou pentru el, dar atât de minunat 1 Şi i-a 
fost destul de greu să-i hotărască să meargă cu toții la locul 
descoperirii, ba să le potolească pofta de a-l purta pân-acolo 
pe umeri, din pricina lungilor sale strădanii de până atunci... 

O singură dată totuşi au trecut prin clipe de stânjeneală: 

— Atunci, voi aţi tras cu puşca ca să m-aducețţi înapoi? i-a 
întrebat „Moşneagu” recunoscător. 

În tăcerea stingheritoare ce a urmat, mâinile celor doi fraţi 
s-au căutat şi s-au strâns ca pentru o ispăşire. 

— Da, a intervenit „Judecătorul” plin de tact. Ştii că 
„Valeţii” mai-mai să se certe, ca să vadă care să fie primul să 
tragă după tine. Da’ uite că n-am habar cine o făcu... 

— Eu n-am atins trăgaciul, a adăugat repede „Valetul de 
pică”. 

Dar lovind în aer cu piciorul, „Judecătorul” a lămurit 
lucrurile: 

— S-a descărcat aşa... pe negândite! 

O dată cu convoiul ce a pornit iarăşi din cabana „Steaua 
singuratică”, deosebirile dintre asociați n-au întârziat să se 
arate potrivit cu firea fiecăruia. Când însă „Morile Unite” a 
încercat, cu tactul său subtil, să-şi arate respectul proaspăt 
trezit față de norocosul lor tovarăş, chemându-l oa din 
întâmplare „Domnule Ford”, nimeni nu l-a încurajat; dar 
chiar şi lucrul acesta s-a uitat în vreme ce ajungeau la 
poalele muntelui, cu răsuflarea tăiată de atâta emoție. Când 
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au trecut pârâul, „Valetul de cupă” s-a oprit gânditor: 

— Zici c-ai auzit falia lunecând la vale înainte de a fi 
părăsit cabana? a întrebat întorcându-se către „Moşneagu”. 

— Da; dar atunci nu ştiam despre ce era vorba. S-a 
întâmplat cam la vreo oră şi jumătate după plecarea voastră, 
a răspuns el. 

— Păi, atunci ascultați, fraților! a urmat „Valetul de cupă” 
în culmea bucuriei, atunci e vorba de aflorismentul oare s-a 
prăvălit în pârâu! Ăla de a pricinuit revărsarea şi ne-a ajutat 
nouă să golim şanțul! 

Părea atât de vădit că norocul îi luase sub ocrotire pe 
asociații „Stelei singuratice”, încât au străbătut urcuşul greu 
al muntelui cu siguranța unor cuceritori. S-au oprit doar sus 
pe culme, ca să-l lase pe „Moşneagul” să le arate drumul spre 
panta ce ascundea comoara. Acesta a înaintat prudent către 
muchia stâncii sfărâmicioase, s-a oprit, a privit fără să-i vină 
a crede, a înaintat iar, apoi a încremenit alb ca varul. Într-o 
clipă, „Valetul de cupă” a fost lângă el: 

— S-a întâmplat ceva? Nu, nu face mutra asta, „Moşnege”, 
pentru numele Domnului!... 

Moşneagul arătă către coasta mohorâtă, netedă şi neagră a 
muntelui, fără un colț, fără o gaură sau umflătură şi bâigui 
cu buzele înghețate: 

— S-a dus! 

Şi într-adevăr, se dusese! Avusese loc o a doua alunecare 
de teren, jupuind coasta muntelui şi îngropând comoara şi 
cazmaua care-i însemnase locul sub un vălmăşag de stâncă 
şi dărâmături spre poale. 

— Slavă Domnului!... 

Feţele palide ale asociaţilor se întoarseră grabnic spre 
„Valetul de cupă”. 

— Slavă Domnului! a repetat acesta îmbrățişându-l pe 
„Moşneag” după grumaz. Dac-ar fi rămas aici, l-ar fi îngropat 
şi pe el! S-a oprit şi, arătând solemn către hăul de dedesubt, 
a adăugat: Şi slavă Domnului că ne-a arătat locul unde să 
putem totuşi munci cu speranţă şi răbdare, ca nişte oameni 
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cinstiți!... 

Şi-au plecat cu toții capul şi au coborât încet la vale. Dar 
când au ajuns în câmpie, unul dintre ei a strigat celorlalți să 
privească o stea, ce părea că se ridică şi porneşte către ei 
peste valea adormită şi tăcută. 

— Nu-i decât poştalionul, măi băieți, a spus „Valetul de 
pică” zâmbind, poştalionul care trebuia să ne ducă de-aici! 

La adăpostul frăției regăsite, s-au hotărât să stea acolo ca 
să-l vadă trecând. Şi aşa cum gonea pe alături, cu fulgerări 
de lumină, cu ropot de copite şi clinchet de zurgălăi, 
surugiul, singura ființă reală în cuprinsul acela de vis, a 
strigat hăulind o urare către cele cinci vedenii depărtate; a 
prins-o doar „Judecătorul”, care se afla cel mai aproape de 


poştalion. 

— Aţi auzit... ați auzit ce-a zis, fraților? a întrebat 
întorcându-se către ceilalți... Nu?... Daţi-vă mâna toți, 
fraților!... Noroc şi numai bine, măi fraților! Şi când te 


gândeşti că noi nici nu ştiam... 
— Ce să ştim? 
— La mulți ani! E Crăciunu”! 
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REVĂRSAREA APELOR. 


Când fluxul se retrăgea de pe mlaştina Dedlow, dezolarea 
pe tot cuprinsul era copleşitoare. Întinderea-i joasă şi 
spongioasă, bălțile-i leneşe ca de cerneală şi smârcurile 
întortocheate şerpuindu-şi drumuri subțirele ca nişte tipari 
către golful deschis - toate erau realități brutale. La fel erau 
şi cele câteva smocuri verzi, cu firele lor rare, cu izul lor 
muced şi umezeala neplăcută. Şi dacă te prindea pofta să-ți 
dai frâu liber imaginației - deşi monotonia searbădă a 
mlaştinii Dedlow nu prea te îndemna - linia vălurită a 
băltoacelor risipite îți trezea neplăcut în amintire apele 
revărsate, iar certitudinea rece că fluxul va reveni îţi prilejuia 
cugetări sumbre, pe care lumina soarelui strălucitor nu le 
putea împrăştia. Lunca verzuie părea apăsată de gândul 
acesta şi nu-şi punea prea mult la încercare vegetația, până 
ce munca de asanare nu va fi fost înfăptuită. Iar fructul amar 
al tufelor scunde de merişor părea că ascunde o urmă de 
dulceaţă naturală, sălcie şi borşită de prea multă apă rece 
care năvălea cu regularitate. 

Expresia sonoră a mlaştinii Dedlow era, de asemenea, 
melancolică şi  copleşitoare. Clămpănitul sepulcral al 
stârcului, ţipătul fluierarului, strigătul gâştei sălbatica în 
trecere, măcăitul certăreț al raței, protestul tăios şi 
morocănos al cocorului speriat şi tânguirea monosilabică a 
ploierului depăşesc puterea cuvântului scris. Şi nici 
înfăţişarea acestor zburătoare mohorâte tiu era de loc veselă 
sau înviorătoare: fără îndoială, nici a stârcului albastru 
stând afundat în apă până la jumătatea piciorului şi, răcind 
fireşte, căci el nu ţine seama de picioare ude şi de urmări; 
nici a ploierului, mare, sinistru, nici a fluierarului lugubru, 
sau a becaținei mofluze, care găseşte nimerit să-l însoțească 
în contemplaţia-i sinucigaşă; nici a pescăruşului nepăsător* 
supraveghind întinderea deşartă; nici a corbului negru care, 
trecând mereu de colo-colo pe fața mlaştinii fără să se poată 
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dumeri dacă apele scăzuseră sau nu, se simte nenorocit la 
gândul că, după atâta zbucium, nu e în stare să dea un 
răspuns ca lumea. Dimpotrivă, te încredințai dintr-o privire 
că întinderea dezolantă a mlaştinii Dedlow apasă greu pe 
sufletul păsăretului şi că vremea migrațiunii e aşteptată cu 
un simțământ de uşurare şi mulțumire de către cei vârstnici 
şi cu nădejdi sfruntate de către tineretul golaş. Dar dacă 
mlaştina Dedlow arăta sumbră la vremea refluxului, ar fi 
trebuit s-o vezi atunci când năvălea fluxul: când aerul umed 
adia răcoros peste întinsul strălucitor şi rece, inundând 
asemenea altui flux chipul celor ce priveau spre mare; când o 
lucire ca de oțel tivea micile adâncimi şi linia sinuoasă a 
smârcului;, când trunchiurile uriaşe, încrustate cu scoici, ale 
copacilor căzuţi se ridicau iar şi o porneau hai-hui în 
pribegia lor fără ţel, purtaţi încoace şi-ncolo dar negăsind 
liman nici după ce scădeau apele sau asfințea soarele; când 
rațele cu penele lor lucioase se legănau tăcute fără a lăsa o 
dâră, o brazdă măcar pe fața sclipitoare a apei; când ceața se 
cobora o dată cu fluxul şi acoperea în sus albastrul, 
astupând în jos verdele; când pescarii din bărci, pierduţi în 
ceața aceea şi lopătând încoace şi-ncolo la disperare, 
tresăreau ca şi cum peste chila bărcii ar fi trecut degetele 
vreunui triton, sau se smulgeau dintre smocurile de iarbă 
împrăştiate în jurul lor ca pletele plutitoare ale unui înecat, 
încât ştiau din semnele acestea că se pierduseră pe întinsul 
mlaştinii Dedlow şi trebuiau să petreacă noaptea acolo - ba 
încă ce noapte! — da, numai atunci v-aţi putea face o idee 
despre mlaştina Dedlow în timpul fluxului. 

Şi-acum, dați-mi voie să vă povestesc ceva care nu-mi 
piere niciodată din minte în lungile mele hoinăreli vânătoreşti 
prin mlaştina Dedlow. Deşi întâmplarea a fost consemnată pe 
scurt în ziarul local, eu am auzit povestirea cu toate 
amănuntele-i grăitoare din gura personajului principal. Nu 
sper să găsesc accentele variate şi coloritul specific al acelor 
descrieri feminine, căci povestitorul meu era o femeie; dar voi 
încerca să redau cel puţin fondul. 

Femeia aceasta trăia la jumătatea drumului între smârcul 
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cel mare al întinderii Dedlow şi fluviul care se varsă, la patru 
mile de acolo, într-un estuar săpat de Oceanul Pacific în 
peninsula lungă şi nisipoasă, alcătuind țărmul de sud-vest al 
unui golf de toată mândrețea. Locuinţa ei era o cabană mică 
de grinzi, ridicată pe câţiva stâlpi bine fixați, la câteva 
picioare deasupra mlaştinii; cabana se afla cam la trei mile 
de aşezările de pe fluviu. Bărbatul femeii era lemnar meserie 
rentabilă într-un ţinut unde ocupația de bază era prelucrarea 
lemnului. 

Era pe la începutul primăverii, când bărbatul ei plecase, la 
vremea refluxului, pe o plută cu buşteni pentru obişnuitul 
transport către partea de jos a golfului. Şi cum stătea ea aşa 
în uşa cabanei iar pluta se depărta, a băgat de seamă că, 
spre sud-est cerul se întuneca şi şi-a adus aminte că-l auzise 
pe bărbatul ei spunând însoțitorilor că va trebui să se 
silească să facă drumul înainte de a se stârni vijelia pe care o 
vedea apropiindu-se dinspre sud-est. Şi în noaptea aceea s-a 
pornit într-adevăr un vânt şi o furtună cum nu mai pomenise 
ea vreodată şi s-au prăbuşit câțiva copaci mari în pădurea de 
lângă fluviu, iar casa se legăna ca leagănul copilaşului. 

Dar oricât ar fi urlat furtuna în jurul cabanei, ea ştia că 
omul ei, în care avea încredere, prinsese stâlpii şi şuruburile 
cu mâna lui zdravănă şi că, oricât s-ar fi temut, dânsul n-ar 
fi părăsit-o. Aceasta şi îndatoririle ei gospodăreşti, apoi grija 
de copilaşu-i firav au ajutat-o să-şi mute gândul de la vremea 
rea, păstrând bineînţeles nădejdea că el ajunsese teafăr cu 
buştenii acolo, hăt departe, în Utopia. Dar a băgat de seamă 
când s-a dus să vadă de vacă şi să dea grăunțe la pui că 
apele se urcaseră până la micul gard ce împrejmuia peticul 
lor de grădină şi că auzea desluşit vuietul talazurilor pe plaja 
din sud, deşi până acolo era o depărtare de câteva mile. Şi a 
început a se gândi că i-ar plăcea să aibă pe cineva cu care să 
stea de vorbă despre toate astea şi, dacă n-ar fi fost atât de 
departe, iar vremea atât de-nvrăjbită şi cărăruia atât de grea, 
ar fi luat copilaşul în braţe şi s-ar fi repezit până la Rickman, 
vecinul cel mai apropiat. Dar uite, s-ar fi putut ca dânsul să 
se întoarcă prin furtună taman atunci, ud pân’ la piele şi 
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nimeni să vadă de el! Mai era şi primejdie mare pentru copil, 
care era tare slăbuț şi bolnav de crup. 

În noaptea aceea însă, n-ar putea spune de ce, nu i-a venit 
să se culce, nici măcar să se întindă. Furtuna se mai 
potolise, dar ea urma să stea trează - ba a încercat chiar să 
citească. Nu ştiu dacă biata femeie o fi citit din Biblie sau 
vreo revistă lumească - mai curând cred că era o revistă — 
dar literele se-amestecau atât de anapoda şi fără nici o 
noimă, încât până la urmă s-a văzut silită să pună cartea jos; 
s-a întors la volumaşul mai drag care se afla dinaintea ei, în 
leagăn, cu prima sa pagină albă, neprihănită şi a încercat să- 
i mângâie cu mintea viitorul necunoscut. Şi aşa a tot legănat 
copilul şi s-a gândit ba la una, ba la alta, dar rămânea 
trează, trează de tot... 

Era aproape miezul nopții când, în sfârşit, a furat-o 
somnul. Nu-şi putea aminti cât a dormit, dar s-a deşteptat 
cu un nod groaznic în gât şi s-a trezit bolborosind ceva în 
mijlocul încăperii, tremurând vargă cu pruncul strâns la sân. 
Pruncul plângea şi suspina, ea a început să umble de colo- 
colo încercând a-l potoli, când a auzit parcă zgâriind la uşă. 
A deschis înspăimântată şi tare s-a mai bucurat văzând că 
nu era decât bătrânul Pete, câinele lor, care s-a târât ud 
leoarcă înăuntru. l-ar fi plăcut să se uite puțin afară, nu în 
nădejdea nemărturisită să-l zărească sosind pe bărbatul ei, ci 
aşa, ea să vadă cum mai stăteau lucrurile; vântul izbi însă 
uşa atât de sălbatic, încât abia a putut s-o țină. S-a aşezat 
apoi câteva clipe şi apoi s-a plimbat în sus şi-n jos câteva 
clipe şi apoi s-a întins iar câteva clipe. Dar cum stătea lângă 
peretele cabanei, i s-a părut că aude o dată sau de două ori 
ceva hârşâindu-se de bârnele casei, ca nişte crengi de copac. 
Apoi s-a auzit un gâlgâit la fel cum făcea copilul când 
înghițea; apoi pic! pic! Şi pe urmă iar pic! pic! Aşa că s-a 
ridicat în pat. Şi când s-a ridicat, ochii i-au căzut pe ceva ce 
părea că se târăşte dinspre uşa din spate către mijlocul 
încăperii. Nu era mult mai gros decât degetul ei mic, dar s-a 
umflat curând cât palma şi a început să se întindă peste 
toată podeaua. Era apă! 
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A fugit la uşa din față, a împins-o în lături şi n-a văzut 
altceva decât apă! A fugit la uşa din spate, a împins-o în 
lături şi n-a văzut altceva decât apă! A fugit la fereastra 
dintr-o parte şi, împingând-o în lături, n-a văzut altceva 
decât apă! Atunci şi-a adus aminte că-l auzise odată pe 
bărbatul ei spunând că fluxul nu era periculos, pentru că se 
retrăgea la un anumit timp, încât oamenii puteau să se 
chibzuiască şi că el era mai mulțumit să locuiască lângă golf 
decât lângă fluviu, ale cărui maluri puteau fi oricând 
inundate. Dar era oare fluxul? ... 

S-a repezit iar la uşa din dos şi a zvârlit afară un băț. 
Furat de curent, bățul a pornit înspre golf 1 A luat în pumn 
puţină apă şi a dus-o repede la gură. Şi-a simțit-o proaspătă 
şi dulce! Era fluviul, nu era fluxul!... 

Şi atunci - O, lăudat fie Domnul pentru mărinimia lui! — 
femeia nici n-a leşinat, nici nu s-a prăbuşit. Şi atunci — 
Binecuvântat fie Mântuitorul, căci mâna lui darnică a atins-o 
şi a întărit-o în acea clipă îngrozitoare! - atunci teama a 
căzut din inima ei cum cade un veşmânt şi femeia n-a mai 
tremurat. Atunci şi de atunci încolo nu şi-a mai pierdut nici 
o clipă stăpânirea de sine, în toate încercările acelei nopți de 
pomină. 

A tras patul în mijlocul încăperii şi a pus deasupra o 
masă, iar pe masă a pus leagănul. Apa de pe podea îi trecea 
acum de glezne; de două-trei ori cabana s-a clătinat din 
temelii, de parcă ar fi fost smucită, încât uşile dulapului au 
zburat în lături. Apoi a auzit un trosnet şi nişte lovituri surde 
în perete şi când s-a uitat afară, a văzut că falnicul copac de 
lângă drum, din capătul de sus al păşunii, plutea 
dezrădăcinat în jos către casă. 

Din fericire, rădăcinile lungi se mai țineau de pământ şi-l 
împiedicau s-o pornească la fel de repede ca şuvoiul, căci 
dacă ar fi izbit casa cu iuțeala curentului, oricât de puternice 
ar fi fost piroanele şi şuruburile din stâlpi, n-ar fi putut 
rezista loviturii. Câinele sărise pe fața noduroasă a 
trunchiului şi se ghemuise lângă rădăcini, tremurând şi 
schelălăind. Atunci în mintea ei a fulgerat o rază de speranţă. 
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A tras o pătură groasă de pe pat, a înfăşurat în ea pruncul şi 
a pornit către uşă prin apa care creştea. Şi când copacul s-a 
legănat iarăşi de-a latul, făcând cabana să se cutremure şi să 
trosnească, a sărit pe trunchi. Din mila Domnului, a izbutit 
să pună bine piciorul pe suprafața-i lunecoasă şi, 
îngemănându-şi un braț cu rădăcina, cu celălalt braț îşi 
ținea copilul care scâncea. Apoi a trosnit ceva lângă verandă 
şi partea din față a casei pe care abia o părăsise a căzut 
toată, aşa cum cad vitele în genunchi înainte de a se culca la 
pământ - şi în aceeaşi clipă arborele acela uriaş de Sequoia 
s-a întors roată şi a luat-o la vale în noaptea neagră, cu 
încărcătura-i vie. 

Cu toată spaima şi primejdia, cu toată grija ei pentru 
pruncul care plângea, cu tot vântul care şuiera, cu toată 
nesiguranța în care se afla, s-a întors totuşi ca să mai vadă o 
dată căsuţa părăsită măturată de ape. Îşi aducea aminte că 
dorise în clipa aceea şi se minuna de nebunia gândului ce-i 
venise în minte să-şi fi pus o altă rochie, iar copilului cele 
mai bune hăinuțe; şi se ruga mereu Domnului să-i scape 
casa, aşa ca atunci când s-o întoarce dânsul să aibă un 
locşor unde să se adăpostească, să nu fie totul atât de 
pustiu, dar... cum va putea afla el oare ce s-a-ntâmplat cu ea 
şi cu copilaşul?... La gândul acesta i-a venit aproape să 
leşine... Mai avea însă şi altceva de făcut decât să se 
frământe, căci de câte ori rădăcinile lungi ale copacului se 
izbeau de vreun obstacol, arborele întreg se răsturna pe 
jumătate, încât o înmuiase de două ori în apa cea neagră. 
Câinele, care o zăpăcea alergând tot timpul în susul şi-n 
josul trunchiului şi schelălăind a căzut în cele din urmă la 
una din izbiturile acestea. A înotat el câtva timp pe lângă 
copac, iar ea a încercat să tragă sărmanul dobitoc înapoi pe 
trunchi, dar el „n-a ştiut ce să facă, nerodul” şi până la urmă 
l-a pierdut din ochi pentru totdeauna. Aşa că au rămas 
singuri, ea şi copilul!... Lumina care mai arsese câteva 
minute în căsuţa părăsită s-a stins deodată... Şi atunci n-a 
mai ştiut încotro o ducea curentul! Zărea nedesluşit înaintea 
ei conturul dunelor albe ale peninsulei, încât a judecat că 
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trunchiul se mişca o dată cu apele fluviului. Se afla pesemne 
prin preajma albiei molcome şi poate că ajunsese în viitoarea 
stârnită de confluența fluxului cu apele revărsate ale 
fluviului. Dacă fluxul nu se va retrage curând, era în pericol 
să fie împinsă valvârtej înspre mare sau sfărâmată de 
obstacolele plutitoare... Dar afară de această primejdie, dacă 
apele ar fi purtat-o către golf putea nădăjdui să nimerească 
în vreun promontoriu împădurit al peninsulei şi să rămână 
acolo până în zori! Câteodată i se părea că aude urcând 
glasuri şi strigăte din râu şi muget de vite şi behăit de oi... Pe 
urmă n-a mai auzit decât vâjâitul urechilor şi bătăile inimii 
ei. Cam la vremea aceea a băgat de seamă cât era de 
înghețată şi de înțepenită aşa cum stătea ghem, încât abia de 
se mai putea mişca, iar copilul a plâns când l-a pus la sân, 
încât şi-a dat seama că i se oprise şi laptele; şi-atunci s-a 
înspăimântat atât de tare, că şi-a vârât capul sub şal şi a 
plâns amarnic întâia oară! 

Când şi-a ridicat iarăşi capul, vuietul revărsării era 
îndărătul ei, încât a înțeles că arborele se întorsese din nou 
roată. A luat apă să-şi răcorească gâtlejul pârjolit şi a aflat-o 
sărată ca lacrimile de pe buze. A simțit o uşurare, căci 
aceasta însemna că era luată de reflux. Tot pe atunci vântul 
a prins a se potoli şi s-a lăsat o tăcere grea, cumplit de 
apăsătoare. Abia de se stârnea vreo undă pe lângă coaja 
brăzdată a trunchiului gros pe care se afla, iar de jur 
împrejur totul era tăcere şi întuneric beznă. l-a vorbit 
copilului, aşa ca să se audă vorbind şi ca să se încredințeze 
că nu-şi pierduse graiul. Şi s-a gândit atunci era ciudat, dar 
n-ar fi putut să nu se gândească ce cumplită trebuie să fi fost 
noaptea când Arca lui Noe se legăna deasupra piscului 
asiatic, în vreme ce urmele creației pieriseră din lume; s-a 
mai gândit de asemenea la marinarii agățați de vergă, la 
sărmanele femei legate de plute şi biciuite nemilos de 
talazurile înspăimântătoare. A încercat să mulțumească 
Domnului că fusese cruțată în felul acela şi şi-a ridicat 
privirile de la copilaşul care căzuse într-un somn neliniştit. 
Deodată, departe spre miazăzi, s-a desprins din întuneric o 
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lumină mare: a fulgerat şi a pâlpâit şi iar a pâlpâit şi iar a 
fulgerat... Iar inima ei a bătut mai repede, lipită de obrazul 
rece al copilului... Era farul de la intrarea în golf! 

Şi pe când ea se mai minuna încă, trunchiul s-a învârtit 
deodată puţin, pe urmă s-a târât puţin şi pe urmă a părut că 
stă liniştit, înțepenit. A întins mâna şi a simțit cum gâlgâie 
curentul. Copacul poposise pe țărm şi, după poziţia luminii 
şi zgomotul undelor spumoase, poposise pe țărm în mlaştina 
Dedlow. 

De n-ar fi fost grija pentru copilaşu-i suferind, de n-ar fi 
fost grija pentru izvorul cela plăpând de lapte care secase, s- 
ar fi simțit în siguranță, ar fi zis că scăpase. Dar poate că din 
aceste pricini în fața ei totul părea a fi doar jale şi mâhnire. 
În timp ce apele fluxului scădeau grabnic, un stol mare de 
gâşte negre şi-au fâlfâit aripile pe lângă ea, țipând şi gâgâind. 
Apoi şi-au luat zborul nişte ploieri şi au şuierat a jale, 
rotindu-se jur împrejur, iar la urmă au coborât fără teamă pe 
copac, ca un nor cenuşiu. A mai zburat şi un stârc pe 
deasupra şi-n jurul ei, țipând ascuţit şi nemulțumit, ca apoi 
să se lase pe picioarele-i slăbănoage numai la câţiva paşi de 
ea. Dar cea mai ciudată dintre toate, o pasăre albă, 
frumoasă, mai mare ca o porumbiță, cât un pelican aproape, 
dar nu era pelican, s-a rotit în cercuri, cerc după cerc, în 
jurul ei. La urmă s-a lăsat pe un fir de rădăcină deasupra 
umărului ei. Ea a întins mâna, i-a mângâiat gâtul alb, 
frumos, dar pasărea nu s-a mişcat. A rămas atât de mult 
acolo, încât ea s-a gândit să-şi ridice pruncul în sus ca 
micuțul s-o vadă, încercând în felul ăsta să-l mai 
dezmorțească. Dar când a făcut astfel, copilul era atât de 
rece, de înghețat şi avea albul ochilor atât de vânăt sub 
pleoapele-i micuţe pe care abia de şi le-a ridicat, încât femeia 
a dat un răcnet; pasărea a zburat, iar ea şi-a pierdut 
simţirea... 

Şi iată, ăsta a fost cel mai groaznic lucru dar, la urma 
urmei, poate că pentru nimeni altul decât pentru ea. Căci 
atunci când şi-a venit în fire, strălucea un soare de toată 
mândrețea şi apele se retrăseseră. În jurul ei se auzea un 
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murmur de voci guturale, în vreme ce o bătrână indiană 
îngâna un cântecel de leagăn de-al lor, legănându-se dintr-o 
parte în alta în fața unui foc aprins în cuprinsul mlaştinii. lar 
lângă foc ea, soția şi mama salvată, zăcea sleită de puteri. 
Primul ei gând a fost la copil şi când să deschidă gura să 
întrebe, o tânără indiană, pesemne şi ea mamă, a pătruns în 
adâncul gândului ei şi i-a adus pruncul palid, dar în viață, 
într-o copăiță ciudată din salcie şi legat fedeleş aidoma ca 
micuțul tinerei indiene; şi ea a prins a plânge şi a râde 
totodată, în vreme ce tânăra şi bătrâna îşi arătau vesele dinții 
mari şi albi şi ochii lor negri, strălucitori spunând: 

— Plod alb face sănătos... om alb vine repede... 

Iar ea, de bucurie, le-ar fi sărutat chipurile pământii. 

Apoi a aflat că femeile se duseseră să strângă boabe de 
merişor în coşurile lor ciudate, pe cuprinsul mlaştinii, când i- 
au zărit fusta fluturând pe copacul din depărtare, iar bătrâna 
indiană nu putuse rezista ispitei de a-şi face rost de un 
veşmânt nou şi s-au dus devale, unde au descoperit „femeia 
alb” şi copilul. Şi vă închipuiţi, desigur, că ea a dăruit 
bătrânei indiene fusta şi când a mai venit şi dânsul şi s-a 
repezit spre ea, arătând cu zece ani mai bătrân de groaza 
prin care trecuse, ea s-a simțit iar atât de slabă, încât a 
trebuit să fie dusă pe brațe până la canoe. Pentru că, vedeți, 
dânsul n-a ştiut nimic despre inundație până ce a întâlnit 
indieni în Utopia şi a înțeles după semne că sărmana femeie 
era soția lui!... Şi la fluxul următor, el a găsit copacul şi l-a 
adus îndărăt acasă, cu toate că nu făcea atâta osteneală; 
apoi a clădit o casă nouă şi a folosit copacul acela bătrân la 
temelie şi la stâlpi şi casa a numit-o în cinstea ei: „Arca 
Mariei”. Dar aşa cum vă puteți închipui, noua locuinţă a fost 
clădită mai sus de locurile unde se putea revărsa fluviul! 

Şi aceasta e tot... 

Nu-i mult, poate, dacă te gândeşti la puterea duşmănoasă 
a mlaştinii Dedlow. Dar trebuie să calci pe pământul ei când 
scad apele, sau să vâsleşti la fața apei când vine fluxul, sau 
să te pierzi în ea, ca mine, o dată sau de două ori pe ceaţă, ca 
să poți înțelege pe de-a-ntregul prin ce-a trecut Maria, sau să 
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prețuieşti cum se cuvine fericirea de a trăi departe, dincolo 
de revărsarea apelor. 


Sfârşit. 


203 


